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瓦尔 特 . 惠 特 曼 ( Walt Whitman，1819 一 1892 ) ， 美 国 诗人 。 生 于 美国 长 
岛 一 个 海滨 小 村 庄 。 当 过 信 差 ， 学 过 排 字 ， 后 来 当 过 乡村 教师 和 编辑 、 记 者 。 
1850 年 起 脱离 新 闻 界 ， 重 操 他 父亲 的 旧业 一 一 当 木 匠 和 建筑 师 。 这 期 间 ， 他 创作 
了 他 的 代表 作 诗 集 《 草 叶 集 》 ( 1855 ) 。 由 于 内 战 时 辛劳 过 度 ， 惠 特 曼 于 1873 年 
患 半身 不 逆 症 ， 在 病 杞 上 挨 过 了 近 二 十 年 。1892 年 3 月 26 日 惠 特 曼 在 坎 登 病逝 ， 
终生 未 娶 。 


《典型 的 日 子 》 是 一 部 自传 体 的 散文 集 ， 是 大 诗人 饱 经 沧 染 、 人 到 磊 年 时 的 
绝唱 。 惠 特 曼 像 在 旷野 中 采集 标本 那样 ， 来 采集 个 人 的 经 历 和 自然 的 风景 ， 自 然 
的 美丽 和 永恒 是 它 的 主 调 。 有 评论 家 称 ，“ 惠 特 曼 的 散文 比 诗 歌 更 胜 一 筹 。 它 清 
晰 、 理 智 、 易 懂 、 颇 具 可 读 性 。 它 之 所 以 有 趣 ， 是 因为 它 以 自传 体 的 形式 回忆 往 
事 ， 并 对 户外 生活 及 其 感触 做 出 直接 而 清新 的 真实 反映 。 这 本 书 是 刚 健 有 力 的 ， 
处 处 散发 出 泥土 和 青草 的 芳香 。” 我 们 在 书 中 看 到 的 是 一 位 返 朴 归真 的 老人 最 后 
的 绝唱 ， 那 是 一 种 发 自 内 心 的 回归 自然 的 绝唱 。 
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20 世 纪 下 半 叶 ,尤其 是 后 二 十 年 来 ,美国 文坛 上 兴起 了 一 种 新 的 
文学 流派 一 一 美国 生态 文学 。 它 以 措 写 自然 为 主题 ,以 探索 人 与 目 然 
的 关系 为 内 容 , 展 现 出 一 道 亮丽 的 自然 与 心灵 的 风景 ,有 美国 文学 史 
上 的 “新 文艺 复兴 "之 称 。 目 前 ,在 美国 以 生态 文学 为 题 出 版 的 书 已 有 
几 千 种 ,多 所 大 学 还 开设 了 专门 的 课程 ,而 且 多 为 研究 生 课 程 。 从 90 年 
代 起 , 它 已 经 成 为 美国 文学 的 主要 流派 , 堪 称 美国 文学 中 最 令 人 激动 
的 领域 之 一 。 

劳伦斯 , 布 伊 尔 在 他 被 誉 为 “生态 批评 里 程 碑 ”的 著作 《环境 的 
想象 : 权 罗 ,自然 书写 和 美国 文化 的 构成 》 中 提出 ,一 部 定位 于 环境 的 
著作 应 当 包 含 如 下 特征 : 

一 、 非 人 类 环境 不 是 仅仅 作为 背景 框架 来 展现 ,而 是 表现 为 人 类 
历史 是 暗含 在 目 然 史 之 中 的 。 

二 、 人 类 利益 不 被 当 作 惟一 合法 的 利益 。 

三 人 类 对 环境 的 责任 是 文本 的 主要 伦理 取向 的 一 部 分 。 

布 伊 尔 这 里 虽然 没有 明确 使 用 "生态 文学 ”这 个 称谓 ,但 是 他 对 
“环境 取向 ”特征 的 强调 ,实质 上 是 对 生态 文学 的 界定 。 从 上 述 三 条 原 
则 之 中 ,我 们 可 以 得 出 对 生态 文学 总 体 特 征 的 理解 。 

首先 ,生态 文学 注重 的 是 生态 系统 的 整体 观 ,自然 不 再 仅仅 是 人 
类 展示 自身 的 舞台 背景 ,而 是 直接 成 为 写作 的 主要 对 象 。 以 这 种 生态 
整体 观 作 为 指导 去 考察 人 与 自然 的 关系 ,势必 决定 了 人 类 所 有 与 自然 
有 关 的 思想 、 钨 度 和 行为 的 判断 标准 不 再 是 从 人 类 中 心 主义 出 发 ,以 
人 类 利益 为 价值 判断 的 终极 尺度 。 它 关注 的 是 有 利于 生态 系统 的 整体 
和 谐 、 稳 定 和 持续 性 的 自然 存在 。 人 是 自然 的 一 部 分 ,只 有 将 自然 生态 
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的 整体 利益 作为 根本 前 提 和 最 高 价值 , 才 有 可 能 真正 认识 到 生态 破坏 
与 危机 对 人 类 造成 的 灾难 性 后 果 ; 只 有 确保 了 整个 自然 的 再 生性 存 
在 ,才能 确保 人 类 健康 安全 的 持续 生存 。 

其 次 ,在 考察 目 然 在 物质 与 精神 两 方面 对 人 的 影响 ,人 类 在 目 然 
界 中 的 地 位 ,人 对 自然 的 赞美 ,人 与 自然 重建 和 谐 关 系 等 方面 时 ,生态 
文学 重视 的 是 人 对 自然 的 责任 与 义务 ,热切 地 呼吁 保护 自然 万 物 和 维 
护 生态 平衡 ,热情 地 赞美 为 生态 整体 利益 而 遏制 人 类 不 断 膨胀 的 自我 
欲望 ,尤其 是 要 反思 和 批判 人 对 自然 的 征服 控制、 改造 、 掠 村 和 摧残 
等 等 工具 化 对 待 自然 的 态度 。 生 态 文学 探寻 的 是 导致 生态 灾难 的 社会 
原因 ,文化 是 如 何 决 定 人 对 待 自然 的 态度 与 方式 ,社会 文化 因素 的 合 
力 是 如 何 影响 地 球 生 态 的 。 

在 西方 文化 中 ,历来 占据 主要 地 位 的 致 思 方 式 是 以 自我 和 实体 为 
基础 的 二 元 对 立 思维 ,从 而 形成 了 固执 于 主客 观 分 野 的 、 用 来 衡量 和 
检测 事物 的 认识 深度 模式 ,如 本 质 与 表象 的 辩证 模式 , 潜 与 显 的 心理 
学 模式 ,内 与 外 阐释 模式 ,真实 与 不 真实 的 存在 模式 ,能 指 与 所 指 的 符 
号 模式 等 等 .这 样 的 思维 模式 必然 使 人 们 把 精神 与 物质 .自我 与 环境 、 
人 与 自然 隔绝 与 区 别 开 来 ,促使 人 将 自然 对 象 化 ,将 本 来 是 自然 一 
分 的 人 孤立 出 来 ,以 实用 的 工具 化 的 态度 来 对 待 自然 母亲 。 而 生态 文 
学 的 思维 模式 则 呈现 非 两 值 对 立 的 多 元 整合 性 质 ， 它 强调 的 是 过 程 、 
环境 是 感知 整体 和 结构 的 能 力 , 是 万 物 互相 依存 和 关联 的 思想 。 而 一 
旦 消解 了 人 与 世界 之 间 的 对 立 ,将 世界 看 作 人 类 生活 整体 中 的 “人 的 
和 存在” ,同时 不 再 把 人 视 为 超越 环境 之 上 的 绝对 精神 ,而 是 一 种 “自然 
的 存在 ” ,仅仅 把 目 然 看 成 是 经 济源 泉 而 对 自然 进行 征服 改造 占有 
和 利用 的 片面 关系 就 将 转变 为 人 与 自然 和 谐 共 处 、 相 互 包容 的 关系 。 
对 目 然 ( 环境 ) 的 尊重 就 是 尊重 和 保护 人 类 自身 。 

这 种 以 整体 为 基础 的 意识 模式 ,将 精神 与 物质 、 自 我 与 环境 、 人 与 
自然 融 为 一 一 体 。 因 此 ,生态 文学 从 开始 时 偏重 科学 考察 的 纯粹 自然 史 ， 

逐渐 过 渡 到 将 文学 的 诗意 与 科学 的 精确 结合 起 来 ;由 早期 的 以 探索 自 
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然 与 个 人 的 思想 行为 关系 为 主 的 自然 散记 ,发展 到 当代 主张 人 类 与 目 
然 共 生 共 存 的 生态 文学 。 美 国生 态 文学 的 发 展 趋势 ,使 我 们 看 到 了 人 
类 生态 意识 的 不 断 深化 和 拓展 的 进化 过 程 。 

生态 文学 之 所 以 在 美国 ,乃至 全 世界 形成 一 种 新 的 浪潮 ,是 有 其 
深厚 的 社会 背景 的 。 在 现代 社会 ,工业 文明 所 引发 的 人 类 对 自然 无 止 
境 的 盘剥 与 利用 ,已 经 使 自然 开始 了 隐 退 ,自然 已 逐渐 被 商品 所 代 蔡 。 
自然 的 功能 除了 向 人 类 提供 物质 、 能 量 资源 和 作为 人 类 的 排污 场 外 ， 
其 他 功能 不 再 被 人 类 视 为 必要 ,生态 系统 存在 本 身 的 价值 和 生命 的 多 
样 性 价值 ,甚至 自然 景观 的 审美 价值 都 已 经 退 居 最 次 要 的 位 置 。 大 目 
然 已 经 危机 四 伏 ,环境 已 经 完全 改变 了 。 生 态 破坏 、 资 源 枯竭 、 酸 雨 肆 
虚 、 地 面 下 沉 、 水 土 流失 、 淡 水 缺乏 、 沙 汉 迅 速 扩 张 、 全 球 气 候 变 暖 、 奥 
氧 层 出 现 空洞 、 物 种 数目 急剧 减少 \ 海 平面 持 续 上 升 有害 化 学 物质 导 
致 物种 突变 居住 环 境 恶 化 .生态 严重 失衡 …… 整 个 人 类 的 生存 已 处 
于 威胁 之 中 ,种 种 一 切 ,使 人 的 精神 趋 于 枯竭 ,造成 了 一 种 可 怕 的 阔 沉 
化 和 荒原 化 倾向 。 

在 这 种 情况 下 ,探索 自然 与 人 的 关系 ,唤醒 人 的 生态 意识 ,就 成 为 
文学 的 一 个 不 可 或 缺 的 主要 功能 。 作 为 一 个 文学 流派 , 它 的 产 头 是 英 
国 博 物 学 家 和 作家 吉尔 伯 特 "怀特 的 《 塞 尔 朋 自然 史 /。 美 国 作家 亭 
利 . 权 罗 、 约 翰 . 巴 勒 斯 、 约 翰 * 继 尔 、 玛 丽 : 奥 斯 河 阿尔 多 * 利 奥 波 德 、 
雷 切 尔 . 卡 森 等 继承 了 这 一 传统 ,使 之 延伸 到 了 美国 ,生态 文学 之 引 人 
注目 ,不单 是 因为 其 深刻 的 思想 内 涵 , 对 当下 人 类 困境 的 触及 与 揭示 ， 
更 在 于 它 形式 上 的 新 颖 和 独特 , 它 属 于 非 小 说 的 散文 文学 ,主要 以 散 
文 .日 记 等 形式 出 现 。 因 此 ,其 最 典型 的 表达 方式 是 以 第 一 人 称 为 主 ， 
以 写实 的 方式 来 描述 作者 由 钢筋 水 泥 的 文明 世界 走 进 荒野 冰川 的 自 
然 环 境 中 那 种 身心 双重 的 朝圣 与 历险 ,是 将 个 人 体验 与 对 自然 的 观察 
融合 无 间 的 结果 。 

在 本 丛书 选 入 的 四 位 美国 作家 的 作品 中 ,我们 不 难 发 现 ,他 们 都 
不 约 而 同 地 在 各 自 的 写作 中 体现 出 这 种 超越 二 元 对 立 思 维 、 主 客观 不 
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分 的 本 原 性 和 谐 的 生态 整体 观 ,他 们 崇尚 的 是 将 荒野 、 文 化 传统 、 人 类 
体验 及 生态 关怀 融 为 一 体 。 而 为 了 达到 这 种 本 原 性 和 谐 ,他 们 都 以 美 
为 向 导 , 去 体验 人 与 自然 的 共同 实体 性 ,将 体验 的 深度 与 世界 的 内 在 
关系 融会 于 一 体 ,去 感受 而 不 是 理性 地 分 析 与 整体 的 浑 融 。 这 也 就 是 
梅 洛 * 庞 蒂 所 主张 的 ,世界 不 是 客观 的 对 象 ,只 是 “我 的 一 切 思想 和 我 
的 一 切 外 观 知觉 的 自然 环境 和 场所 ”。 将 人 与 世界 看 作 一 个 统一 整 
体 ,在 这 样 的 关系 中 去 考察 人 和 世界 ,从 单纯 的 自我 走向 与 环境 融 为 
一 体 的 自我 ,是 生态 文学 的 一 个 主要 追求 。 

美国 独特 的 自然 人 文 传统 给 生态 文学 的 发 展 和 繁荣 奠定 了 牢固 
基础 ,业已 产生 许多 重要 的 代表 作家 ,如 我 们 所 熟知 的 爱 默 生 、 梭 罗 ， 
但 是 对 继 他 们 之 后 的 重要 的 生态 文学 作家 ， 我 国 的 介绍 还 比较 零散 。 
本 从 书 精心 选择 了 四 位 最 重要 的 作家 ,瓦尔 特惠 特 曼 、 约 翰 : 巴 勒 斯 、 
约翰 : 缪 尔 和 玛丽 .奥斯汀 的 代表 性 作品 ,呈献 给 大 家 ,以 期 对 美国 生 
态 文学 有 一 个 全 面 概括 的 了 解 ， 并 期 蔓 有 识 者 就 此 课题 继续 做 深入 、 
系统 的 译 介 和 研究 。 

2006 年 6 月 23 日 于 哈尔滨 
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惠 特 曼 :自然 的 功课 和 四 * 
一 一 序 4 典型 的 日 子 》 


19 世 纪 的 最 后 三 十 年 ,在 遵 勃 发 展 的 美国 工业 化 运动 中 ,一 与 言 
目 乐观 的 人 们 认为 美国 地 大 物 博 , 有 着 取 之 不 竭 \ 用 之 不 尽 的 资源 ， 
开始 疯狂 地 加 大 目 然 进 行 索取 。 励 其 在 南北 战争 以 后 ,石油 、 煤 疫 、 铁 
矿 、 和 森林 的 开采 和 利用 漫 无 节制 ,对 土地 的 过 度 开 发 破坏 了 土壤 和 植 
被 ,使 水 土 流失 , 民 田 被 毁 , 河 道 墙 塞 ,水 位 下 降 ,环境 恶化 不 仅 使 通 
航 和 农业 灌溉 受到 影响 ,也 给 动 植物 市 来 灾难 ,一 些 野 生动 物 被 肆意 
捕杀 , 几 近 灭绝 。 目 然 资源 正 日 益 爱 到 人 类 的 威胁 。 

面 对 这 种 情况 ,一 些 目 然 主 义 者 发 起 了 保护 资源 运动 ,他 们 意识 
到 大 自然 不 仅仅 具有 经 济 价值 ,同时 也 是 美学 和 精神 财富 ,他 们 呼吁 
人 类 科学 、 明 智 地 开发 资源 ,保护 生态 环境 。 著 名 乌 类 学 家 奥 杜 邦和 
一 些 信奉 自然 主义 的 基督 徒 们 不 断 地 向 政府 游说 ， 要 来 建立 国家 公 
园 ， 实 现 人 与 环境 和 谐 相处 。 在 对 大 上 自然 的 咏叹 和 紧急 保护 的 呼声 


中 ,不乏 一 些 热爱 自然 的 诗人 发 出 的 声音 ,以 * 草 时 诗人 "著称 的 惠 特 
曼 就 在 其 中 扮演 了 重要 角色 。 


惠 特 曼 (Walt Whitman,1819 一 -1892 ) 生 于 美国 长 岛 一 个 海滨 小 
村 庄 , 是 人 行 兰 人 和 美国 北方 人 的 竟 谷 和 全 统 , 父亲 是 木匠 。 惠 特 曼 五 多 
那 年 全 家 迁移 到 布鲁克 林 , 父 杀 在 那儿 做 本 工 , 承 建 房屋 。 由 于 生活 
穷困 , 惠 特 曼 只 读 了 五 年 小 学 -他 当 过 信 差 ,学 过 排 字 , 后 来 当 过 乡村 
教师 和 编辑 。 这 段 生活 经 历 使 他 广泛 地 接触 人 民 , 接 触 大 自然 ,对 后 
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来 的 文学 创作 产生 了 极 大 的 影响 。1841 年 以 后 ,他 又 回 到 了 纽约 , 开 
始 当 印刷 工人 ,不 久 就 改 当 记者 ,并 开始 写作 。 几 年 以 后 ,他 成 了 一 家 
较 有 名 望 的 报纸 《 毫 雇 报 ?的 主笔 ,他 写 了 大 量 反 奴隶 制 、 反 雇主 剥削 
的 文章 ,其 中 也 充满 了 赞美 大 自 然 `. 天 人 合 一 的 声音 。 他 认为 ， 美 国 
诗人 们 要 总 揽 新 旧 , 诗 人 的 精神 要 与 国家 的 精神 相 适 应 ,诗人 要 体现 
国家 的 地 理 、 自 然 生 活 以 及 湖 浊 与 河流 。 


建筑 师 , 用 笔记 本 随手 记录 诗篇 。1855 年 这 些 诗 歌 结集 出 版 ,题名 《 章 
叶 集 》。 爱 默 生 在 收 到 诗人 寄 赠 的 诗集 后 ， 在 回信 中 热情 地 赞扬 道 : 
“我 以 手 揉 眼 , 想 看 清楚 这 道 阳 光 究 竟 是 真是 幻 ;不 过 , 手 捧 大 作 , 实 
有 其 物 , 何 容 置疑 。 诗 集 有 个 最 大 的 优点 , 那 就 是 , 既 给 人 勇气 ,又 加 
强 了 勇气 。 这 本 以 非 传 统 韵 律 写成 的 诗集 ,主题 是 宣扬 目 我 .死亡 与 
生命 、 普 世情 请、 民主 和 美国 ,对 大 自然 的 想 爱 与 狗 美 .将 自我 与 自然 
和 谐 相 融 的 思想 ,贯穿 了 惠 特 曼 的 所 有 写作 ,在 1882 年 出 版 的 自传 式 
笔记 《典型 的 日 子 / 中 ,体现 得 尤其 明显 。 

他 认为 诗人 永远 与 时 间 和 空间 合奏 ， 与 大 自然 这 个 围绕 着 他 的 
庞大 而 多 样 的 现象 密切 联系 和 相互 吻合 ， 彼 此 融洽 、 满 足 和 相安 无 
事 。 只 有 抱 着 与 万 物 齐 平 的 态度 ,人 类 才能 找到 与 自然 和 谐 相 与 的 途 
径 。 在 185$ 年 版 ( 草 叶 集 》 的 序 文 里 , 惠 特 曼 写 道 , "在 所 有 人 类 之 中 ， 
伟大 的 诗人 是 心气 平和 的 人 。 这 种 谦逊 的 性 情 平 衡 了 人 本 主义 膨 且 
的 骄傲 自我 。 在 诗人 眼中 ,民主 的 地 位 虽然 崇高 ,但 是 其 象征 却 是 自 
然 界 中 最 为 卑微 的 小 草 ; 他 心目 中 的 新 人 ， 说 的 是 “ 草 一 般 简 单 的 
舌 ”"。 他 重视 民主 ,但 更 重视 民主 与 自然 的 关联 ,他 认为 “民主 与 户外 
的 关系 最 为 密切 ,只 有 与 自然 发 生 关 联 , 它 才 是 充满 阳光 的 、 强 壮 的 
和 明智 的 ,就 和 艺术 一 样 ,必须 与 户外 的 光 、 空 气 、 生 长 物 、 农 场景 象 、 
动物 田野、 树木 、 乌 \ 太阳 的 温暖 和 自由 的 天 空 et 以 
变 得 坚韧 .有 生机 ,否则 , 它 肯 定 会 缩小 和 变 得 苍白 。…… 整 个 新 世界 
的 政治 理智 .宗教 和 艺术 ,如 果 没 有 自然 成 分 作为 主体 ,作为 它 的 健 
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康成 分 和 美的 成 分 , 美国 的 民主 就 不 会 兴旺 , 束 不 会 变 得 英勇 (《 目 
然 与 民主 一 一 道德 》)。 

诗人 绝 不 是 以 万 物 灵 长 自居 ,把 自己 凌驾 于 万 物 之 上 ,而 是 谦卑 
地 把 自己 当 作 上 帝 莞 野 中 的 一 检 摆 微 的 小 草 ， 其 存在 是 与 周围 环境 
息息相关 密 不 可 分 的 。 人 生 更 像 白 然 界 的 一 个 物体 ， 自 有 其 有 机 组 
成 ,其 形式 是 意 想不到 的 ,不 对 称 的 ,甚至 是 任性 的 ,有 一 次 在 谈 到 目 
己 的 时 候 , 惠 特 曼 说 ,诗人 把 "他 的 韵律 和 均一 藏 在 诗 的 根 底 , 本 身 是 
看 不 见 的 ,而 是 像 花 处 中 的 丁香 一 簇 簇 四 处 怒放 ,终于 结 为 浑然 一 体 
的 东西 ,如 西瓜 、 栗 子 或 梨 "。 这 种 对 事物 的 生态 式 观 照 与 佛教 中 的 因 
陀 罗 网 的 高 意 取 得 了 内 在 的 一 致 ,在 愧 利 天 王 的 宫殿 里 ,有 一 种 用 宝 
珠 结 成 的 网 ,一 颗 一 颗 宝 珠 的 光 互 相 辉 映 , 重 重合 怡 ,无穷 无 尽 。 这 说 
明 万 物 是 一 个 整体 ,每 一 个 事物 都 被 包含 在 因 陀 罗网 中 ,是 互相 依存 
的 。 这 张 万 物 织 成 的 网 越 是 繁复 密实 ,反射 的 光辉 就 越 是 灿烂 ,说 明 
生物 的 多 样 性 就 越 是 繁多 ,也 越 是 富有 生机 。 

惠 特 曼 呼 吁 人 们 向 大 目 然 学 习 ， 人 类 仅仅 是 自然 母亲 所 孕育 的 
儿女 ,自然 才 是 一 切 的 源头 。 在 4 初夏 的 起 床 号 /中 他 发 出 这 样 的 呼 
唤 - 

那么 离开 吧 , 去 放 窗 下 来 , 恰 开 神 革 的 握 纺 ,如 此 紧 绷 的 长 长 的 
纺 。 离 开 ,离开 窗帘 ,地毯 ,沙发 ,书本 -一 一 离开 社会 一 一 离开 城市 
的 房屋 街道 .现代 的 改进 和 奢侈 一 一 离开 ,去 到 那 原 始 的 晓 蜂 的 林 
中 溪流 ， 它 那 未 经 修剪 的 灌木 和 攻 功 着 草皮 的 斥 畔 一 一 离开 束缚 之 
物 , 紧 巴 巴 的 就 子 ,纽扣 ,和 全 副 铁 铸 的 文明 化 的 生活 一 一 离开 周二 
的 人 工商 店 ` 机 器 工作 室 ` 办公 室 、 和 客厅 一 一 离开 裁缝 和 时 竖 的 服 


装 一 一 也 证, 暂且 离开 任何 的 服装 …… 至 少 一 天 一 夜 ,返回 我 们 所 有 
人 赤裸 的 生命 之 源 一 一 返回 伟大 、 农 静 、 野 性、 接纳 一 切 的 母亲 }: 


诗人 强调 自然 对 人 类 身心 两 方面 的 影响 , 亦 即 自然 疗法 的 和 基 
本 道德 的 影响 。 当 人 们 在 商业 政治、 交际 爱情 诸如 此 类 的 纷争 扰 
控 中 精 疫 力 竭 , 瑚 无 法 永久 地 忍受 下 去 的 时 候 , 原 本 处 于 隐 退 状态 、 
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被 人 所 遗忘 的 自然 开始 显现 出 来 ,， 从 它们 迟钝 的 幽深 处 ,引出 一 个 人 
与 户外 树木、 田野、 季节 的 变化 一 一 白天 的 太阳 和 夜晚 天 空 的 群星 的 
密切 关联 …… 我 们 将 从 这 些 信念 开始 ， 那 就 是 我 们 功课 的 一 部 分 4 
(《 进 入 了 新 的 主题 》)。《 典 型 的 日 子 》 这 部 散文 集 可 以 说 就 是 诗人 向 目 
然 学 习 的 笔记 ， 我 将 向 你 学 习 , 沉思 着 你 一 一 接受 、 复制、 铭记 那 来 目 
你 的 信息 "(《 致 清泉 和 溪流 》)。 由 于 内 战 时 圣 苑 过 度 , 惠 特 曼 于 1873 年 
患 半身 不 遂 症 ,终生 未 愈 ,在 病痛 中 挨 过 了 近 二 十 年 。 然 而 ,他 疫 有 届 
服 于 病魔 的 折 麻 ,而 是 经 常 拖 着 他 的 小 例子 ,到 户外 去 , 走 进 目 然 ,走向 
溪流 边 , 为 树 的 沉默 和 神秘 而 欣喜 ,为 风雨 的 变幻 .鲜花 的 盛开 、 严 钉 的 
降临 、 乌 儿 和 蜂 蝶 的 歌唱 与 舞蹈 着 迷 流连 ,从 自然 中 吸纳 着 复原 的 精 
力 与 勇气 。 日落 时 分 ,他 常常 用 一 棵 手腕 粗细 的 坚硬 橡树 锻炼 手臂、 胸 
肌 、 整 个 身体 ,在 和 树 的 较量 中 感受 年 轻 的 树 液 和 能 量 从 大 地 里 疤 起 ， 
刺 痛 着 ,从 头 到 脚 穿 过 了 全 身 , 像 补 酒 一 样 (4 春天 前 奏 曲 一 一 娱乐 》)。 
“过 去 的 整整 两 个 夏天 , 它 一 直 在 强化 和 滋养 着 我 病弱 的 身体 和 灵魂 ， 
以 前 从 来 没有 过 。 感 谢 这 无 形 的 医生 ,感谢 你 无 声 的 良药 ,你 的 日 与 
夜 ,你 的 水 流 和 你 的 空气 ,堤岸 ,青草 ,树木 ,甚至 杂 草 !“"(《 橡 树 和 我 》) 
他 甚至 把 自然 尊 为 文学 的 尺度 和 标准 , 目 然 的 丰富 、 伟 大 \ 永恒、 生机 ， 
都 移 成 了 他 的 写作 的 潜在 的 海 床 , "海岸 成 了 我 的 写作 中 一 种 无 形 的 
影 吗 ,一 种 嘱 漫 者 的 尺度 和 标准 “人 4 海边 的 幻想 / )。 

工业 化 生产 过 程 与 消费 习惯 的 真正 代价 ， 已 经 与 生产 和 消费 的 
困难 同比 例 增 长 ， 日 益 增 长 的 人 口 和 消费 水 平 造 成 了 对 目 然 越 来 越 
严重 的 破坏 , 越 来 越 多 的 人 生活 在 日 益 远 离 目 然 界 的 地 方 , 因 而 遗 所 
了 上 自己 对 地 球 的 影响 ,或 者 是 根本 就 没有 这 种 意识 。 惠 特 曼 强 调 , 人 
类 要 重新 与 大 目 然 建立 和 谐 的 关系 , 单 任 理性 的 认识 是 行 不 通 的 ,而 
是 要 开放 所 有 的 感官 ， 从 溪 岸 、 树 林 和 田野 中 获取 那 确切 无 疑 的 功 
戏 o 他 乐观 地 说 :“ 也 主 我 们 内 心 从 未 失去 的 与 大 地 、 光 、 空 气 、 树 木 等 
等 一 切 的 和 语 , 仅 仅 通过 眼 瞳 和 头脑 是 认识 不 到 的 ,而 是 要 通过 整个 
身体 。 既 然 我 不 会 把 眼睛 蒙 上 ,我 就 更 不 会 束缚 我 的 身体 。 在 自然 中 


甜蜜 、 明 智 而 沉静 地 裸 着 身子 ! “(《 裸 身 日 光 浴 》) 在 这 样 的 纯真 状态 
中 光一 个 人 感觉 通过 他 整个 的 存在 , 那 情感 的 部 分 ,主观 的 他 和 客观 
的 自然 之 问 的 一 致 性 , 谢 林 和 费 希 特 如 此 喜爱 的 一 致 性 ,明确 地 变 得 
紧迫 。 我 不 知道 那 是 什么 样子 ， 但 是 我 经 常 在 这 里 认识 到 一 种 存 
在 一 一 在 清晰 的 情绪 里 我 肯定 它 的 存在 ,化 学 推理 .审美 都 不 能 做 
出 最 基本 的 解释 "(《 橡 树 和 我 )。 我 们 的 内 在 生命 在 融入 目 然 、 与 之 
合 一 的 时 刻 , 也 就 是 我 们 的 主体 性 敞开 且 身 ,与 纯粹 的 客体 性 北 融 得 
难 解难 分 的 时 刻 。 

惠 特 曼 的 生态 整体 观 思 想 , 不 仅仅 局 限 在 与 自然 的 关系 上 ,其 独 
特 之 处 ， 还 在 于 他 将 这 种 事物 普遍 联系 和 依存 的 思想 扩展 到 了 城市 
文明 ,因此 扩大 了 ”自然 "一 词 的 含义 , 即 不 仅仅 是 殴 野 、 群 山 与 河流 ， 
还 包括 人 所 创 生 出 的 一 切 ,这 里 的 “上 自然 已 接近 人 类 环境 这 个 概 
念 。 将 城市 文明 ( 人 化 自然 ) 纳 入 生态 文学 的 考察 范围 ,无 疑 是 有 着 极 
其 童 大 的 意义 的 , 它 迫 使 人 类 不 仅仅 关注 未 经 人 工 改 造 的 " 目 然 ", 也 
将 目光 转向 人 化 过 的 自然 ， 从 而 在 一 个 更 广阔 的 视角 上 探寻 人 类 与 
生态 系统 的 关联 与 交互 作用 。 

在 惠 特 曼 的 与 作 中 ,他 特别 强调 打破 目 我 的 洲 篇 ,将 目 我 分 散 于 
万 物 之 中 ， 与 万 物 融 会 的 思想 。 这 里 的 万 物 既 包括 日 然 界 的 一 章 一 
木 , 也 包括 人 工 造 物 。 一 切 都 与 他 外 相 呼应 ,所 有 人 都 与 "我 "有 着 种 
种 联系 。 每 个 个 体 既 是 独立 的 生命 ,又 是 整体 力量 的 一 部 分 。 正 如 瑞 
国 辫 学 派 计 人 多 上 加 在 其 名 诗 《 无 人 是 珠 吕 中 所 言 ，“ 疫 有 人 是 孤 吗 ， 
独自 一 人 ,每 个 人 都 是 一 座 大 陆 的 一 片 ,是 大 地 的 一 部 分 。 如 果 一 小 
块 泥土 被 海 卷 走 , 欧 洲 就 是 少 了 一 点 ,如 同一 座 海 巍 少 一 些 一 样 ; 任 
何人 的 死亡 都 是 对 我 的 缩小 ,因为 我 奢 届 人 类 之 中 ;因此 不 必 问 丧钟 
为 谁 而 鸣 , 它 就 是 为 你 殴 咽 。" 

在 对 世界 的 观察 中 ,诗人 不 断 地 发 现 这 种 至 关 重 要 的 整体 性 。 当 
他 乘 火 车 西行 ， 用 眼睛 捕 所 山 寓 阴影 重重 的 轮廓 时 , “在 两 千 多 英里 
的 距离 内 ,尽管 拥有 无 穷 无 尽 、 自 相 矛 盾 的 丰富 变化 ,一 种 奇异 而 绝 


对 的 融合 却 无 疑 在 稳步 地 退火 、. 凝 缩 、 把 一 切 融 为 一 体 人 必 密 西西 比 
河谷 的 文学 》)。 当 他 在 纽约 湾 , 观察 落日 中 暗 绿色 的 高 地 ,辽阔 无 边 
的 海岸 , 海 贱 附 近 的 航运 和 大 海 时 , 当 他 坐 船 渡 过 码头 ,看 到 周遭 事 
物 的 流动 ， 这 种 流动 渐渐 在 感觉 中 进入 合 一 ， 他 的 记忆 甚至 不 止 与 
“你 ” ,与 “这 一 代 的 男人 、 女 人 、 其 或 以 后 的 几 代 " 混 融 成 一 个 大 的 集 
体 记 忆 , 所 有 个 体 化 为 齐 一 ,共生 于 一 个 统一 体 中 。 惠 特 曼 尤其 喜欢 
代表 了 纽约 " 船 之 市 "盛名 的 曼哈顿 ,在 奇迹 般 清澈 的 天 空 下 ,在 怡 人 
的 光芒 中 ,在 水 面 上 薄 雾 的 掩映 下 ,"V 字 型 的 曼哈顿 高 高 升 起 , 答 立 
着 ,被 船只 包围 ,属于 现代 的 美国 ,但 具有 奇异 的 东方 色彩 , 它 密 集 的 
人 群 , 它 的 尖塔 a 
建筑 的 白色 、 棕 色 和 灰色 ,都 混合 在 一 起 "(《 从 海湾 紫 望 曼哈顿 》)。 

筑 、 人物、 事物 都 化 为 一 最 征 阁员 这 经 过 友 ;流向 未 来 ,他 人 ， 并 他 
世界 。 都 市 变 成 一 个 "大 "我 ,将 大 众 结合 在 一 起 ,使 堪 邻 右 舍 都 变 成 
了 意义 的 “ 带 感 情 的 地 理 "。 

惠 特 曼 的 自然 写作 还 具有 典型 的 生态 文学 的 "现场 "特征 。《 典 型 
的 日 子 》 中 大 多 是 对 自然 简洁 、 素 描 般 的 笔记 。 这 些 笔记 就 像 是 在 清新 
的 旷野 中 ,在 众 林 和 溪流 旁 匆 匆 写 就 的 ,记录 了 当时 当地 的 光影 声色 ， 
甚至 他 还 注意 到 他 写字 时 ,在 纸 上 颤 抖 的 叶 影 。 作 者 自己 在 书 中 多 次 
提 到 这 种 现场 写作 的 事实 。" 我 发 现 ,$ 月 中 旬 和 6 月 初 的 树林 是 我 最 佳 
的 写作 地 点 。 坐 在 木头 或 树桩 上 ,或 者 是 吹 在 铁轨 上 ,几乎 下 面 所 有 的 
备忘录 都 是 那样 匆匆 记 下 的 "(《 进 入 了 新 的 主题 》)。' 我 的 这 些 便条 ,是 
随 来 随 记 的 ,散乱 无 章 ,没有 特意 的 选择 。 它 们 在 日 期 上 有 一 点 点 的 连 
续 性 。 时 间 跨 度 有 五 六 年 之 久 。 每 一 条 都 是 用 铅笔 随便 记录 的 ,在 户 
外 ,在 当时 当地 "(《 初 夏 的 起 床 号 》}。" 写 这 则 日 记 时 ,我 是 坐 在 一 棵 大 
的 时 楼 桃 树 下 的 "(《 大 黄蜂 》)。" 上 午 十 一 点 ,我 写 下 这 和 些 ,在 岸 边 一 棵 
茂密 橡树 的 遮蔽 下 ,我 在 那里 躲避 一 场 突 来 的 阵雨 "(《 橡 树 和 我 》 )。 

这 些 自然 笔记 是 一 个 历尽 沧桑 的 老人 在 与 自然 独处 时 的 心灵 日 
记 , 几 乎 篇 篇 都 是 在 原野 中 写成 的 ,因而 散发 着 生动 朴素 的 气息 。 没 
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有 太 过 的 润 饰 ,甚至 也 不 讲求 章法 ,自然 本 身 既 然 没 有 任何 刻意 ,与 
其 相应 的 文字 也 便 可 以 率 性 任 真 无 拘 无 束 了 。 这 样 的 笔法 最 适合 于 
探索 人 与 宇宙 最 原始 的 关系 。 如 果 说 传统 意义 上 的 散文 写作 多 是 有 
完整 构思 的 \ 有 亚 里 士 多 德 所 谓 " 头 身 尾 "的 产物 ,那么 ,生态 散文 则 
因 注 重 现场 感 和 写实 性 而 呈现 碎片 化 结构 开放 的 倾 问 。 生 态 文学 作 
家 多 喜欢 日 记 、 笔 记 这 种 相对 灵活 的 形式 . 惠 特 曼 的 这 本 散文 集 就 是 
一 个 明显 的 例子 。 这 种 看 似 匆 忙 的 笔记 形式 ,实际 上 对 于 记录 “此 时 
此 地 "的 一 切 主客 观 材 料 , 是 非常 本 真 、 恰 当 的 。 惠 特 曼 为 了 克服 记忆 
的 经 济 学 对 事物 的 刻意 遗忘 ,不 异动 用 列 清单 的 方法 。 在 4 一 棵 树 的 
功课 》 中 ,他 开 列 了 树 的 清单 ;在 4《 乌 和 乌 和 马 ? 中 开 列 了 他 所 发 现 的 
鸟 的 清单 ;在 4 野花 /中 列举 了 “在 附近 一 两 个 李 蔬 的 散步 中 已 经 熟 芒 
的 多 年 生 野 花 和 友好 的 野草 的 名 字 " ;在 4 忽略 已 久 的 礼貌 》 中 诗人 将 
自己 的 文字 献 给 密 蜂 胡椒 薄荷 水蛇、 粉 刚 蛾 "以 及 那些 日 子 的 地 点 
和 记忆 ,以 及 溪流 等 各 种 平凡 事物 。 

在 《柏树 果 一 样 的 名 字 》 的 注解 中 , 串 特 曼 还 项 皮 地 开 列 了 他 曾 
为 自己 的 书 所 取 但 后 来 又 没有 采纳 的 各 种 名 字 ， 如 “5 月 野 蜂 喻 鸣 
HN 时 ",“ 毛 花花 生长 的 8 月 ", “群星 转动 “远离 书本 一 一 远离 艺术 ”， 
“现在 是 日 与 夜 一 一 功课 完成 了 "," 黄 名 中 来 自 远 处 和 隐身 处 的 声 
音 "， 末 日 的 余 召 ， 法 水 与 退潮 ， 掌 灯 时 分 的 闲谈 ， 只 有 毛 营 人 花 
和 大 黄蜂 "," 六 十 三 岁 时 的 远 与 近 ”,“ 六 十 岁 后 的 微粒 ”", “六 十 四 疼 
海 怀 上 的 沙子 等。 这 些 标题 本 喘 不 但 组 成 了 一 首 具 然 之 诗 ,也 透露 
出 作者 随时 间 而 变化 的 心境 ,与 不 断 成 熟 与 深化 的 对 上 日 然 的 沉思 。 

惠 特 曼 的 散文 集 原 由 三 部 分 组 成 :作者 青少年 时 代 的 经 历 . 
1862 一 -1865 年 内 战 时 期 的 回忆 ;1877 一 1881 年 的 自然 笔记 ,以 及 后 来 
的 美国 西部 和 加 拿 大 之 旅 。 收 入 本 译 从 中 的 《典型 的 日 子 》 系 根据 第 
三 部 分 译 出 ,集中 体现 了 惠 特 曼 与 目 然 的 关系 。 


马 永 波 
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进入 了 新 的 主题 


1876 年 至 1877 年 。 我 发 现 ,5 月 中 旬 和 6 月 初 的 树林 是 我 最 佳 
的 写作 地 点 。 举 在 木头 或 树桩 上 ,或 者 是 歌 在 铁轨 上 ,下 面 所 有 的 
备 乐 录 几 乎 都 是 那样 甸 勿 记 下 的 。 确实, 无论 我 去 哪里 ,冬天 还 是 
夏天 ， 城 市 还 是 乡村 ， 独 自在 家 还 是 出 门 旅行 ， 我 都 必须 记 日 
记 一 一 (进入 年 老 体 弱 , 这 种 兴趣 越发 强烈 ,其 至 紧迫 一 一 我 还 是 
先 别 说 了 。) 那 么 ,我 愿意 欣然 地 设想 ,如 下 有 关 近 年 有 适度 的 活 
动 的 摘要 一 一 它们 毫 厘 不 爽 一 一 是 以 我 所 受 教训 为 基础 的 。 当 你 
在 商业 .政治 .交际 .爱情 诸如 此 类 的 东西 中 精疲力竭 之 后 ,你 发 
现 这 些 都 不 能 让 人 满意 ,无 法 永久 地 忍受 下 去 一 一 那么 还 剩 下 了 
什么 ? 自然 剩 了 下 来 ;从 它们 迟钝 的 幽深 处 ,引出 一 个 人 与 户外 、 
树木 .田野 . 李 蔬 的 变化 一 一 卢 天 的 太阳 和 夜晚 天 空 的 群星 的 密 
切 关 联 。 我 们 将 从 这 些 信念 开始 。 文学 高 高 翻 翔 , 且 被 如 此 加 了 的 
猛 料 ,以 至 我 们 的 日 记 可 能 显得 只 不 过 是 平常 的 微风 ,或 者 是 一 
换 要 饮 下 的 清水 。 但 那 就 是 我 们 功课 的 一 部 分 


在 三 年 次 痪 的 禁闭 之 后 ,在 战争 及 其 创伤 与 死亡 的 漫长 的 紧 
张 之 后 ,这 是 多 么 珍 贯 .给 人 安奈 .使 人 康复 的 时 光 。 


典型 的 日 子 001 


进入 一 条 长 长 的 农场 小 路 


正如 每 个 人 都 有 自己 的 爱好 一 样 ， 我 喜欢 真正 的 农场 小 路 ， 
两 侧 是 老 栗 子 树 形 成 的 篇 匈 , 灰 绿色 的 树干 上 满 是 湿 软 的 苦 爸 和 
地 衣 , 算 筷 底下 零散 的 石头 堆 中 间 生 长 着 大 量 的 杂 草 和 多 刺 的 羞 
微 属 植物 一 一 不 规则 的 小 路 从 中 间 旦 晓 穿 过 ， 还 有 牛马 的 足 
迹 一 一 每 一 个 季节 都 以 各 自 相 伴 的 事物 为 标志 , 循 着 气味 便 可 在 
附近 发 现 它们 一 一 在 4 月 里 提前 开花 的 苹果 树 , 猪 们 ,家禽 ,一片 8 
月 的 荞麦 田 ; 在 另 一 片 田 里 .玉米 的 长 穗 子 在 拍打 着 一 一 这 样 一 
直 来 到 池塘 边 ,池塘 由 小 河 扩张 而 成 , 孤 绝 而 美丽 ,周围 是 年 轻 年 
老 的 鱼 木 ,隐秘 的 远景 。 


002 典型 的 日 子 Specimen Days 


致 请 录 和 溪 沈 


于 是 ,继续 闲逛 ,来 到 柳树 下 的 清 时 劳 一 一 水 声 和 和 ,如 丁 哎 
作 响 的 杯子 ,将 宽 如 我 脖颈 的 水 注入 一 条 相当 大 的 溪流 ,纯净 而 
清澈 。 在 它 的 缺口 处 , 溪 岸 拱 起 ,如 一 条 硕大 蓬 乱 的 棕色 眼眉 ,或 
者 是 嘴唇 状 的 屋顶 一 一 水 不 止 奶 地 闫 闯 着 ， 涛 泌 痢 一 一 似 有 次 
和 曹 , 说 着 什么 (如 来 你 能 破译 的 话 ) 一 一 它 电 古 在 那里 泪 泪 击 流 ， 
一 年 四 事 从 不 停歇 ， 永 远 消耗 不 尽 的 是 溥 衍 的 海洋 ， 复 天 的 黑 
每 一 一 光与影 的 选择 一 一 刚好 是 我 7 月 洗澡 .做 日 沦 浴 的 好 地 方 。 
炎热 的 午后 , 当 我 坐 在 那里 ,吸引 我 的 主要 还 是 那 无 可 比拟 的 条 
和 的 泪 泪 声 。 这 一 切 是 怎么 生长 进 我 的 内 部 的 ,日 复 一 日 ,一切 虱 
和 谐 一 致 一 一 于 野性 的 、 刚 可 察觉 的 广 香 , 玉 驶 的 叶 影 ,以 及 这 个 
地 方 所 产生 的 所 有 目 然 疗 法 的 . 目 然 准 则 的 影响 。 


吕 溪 流 , 以 你 的 语言 ,继续 絮语 下 去 ! 我 也 将 表达 在 我 的 岁月 
和 进程 中 所 收集 的 东西 ,本 土 的 ,地 下 的 ,过 去 的 一 一 还 有 现在 的 
你 。 把 你 的 道路 旋转 .延伸 一 一 无 论 如 何 ,我 都 会 和 你 待 上 一 会 
儿 。 当 我 如 此 频繁 地 拜访 你 ,一 个 季节 又 一 个 季节 ,你 认 出 我 ,不 
顾虑 我 (可 是 为 什么 这 么 肯定 ? 谁 能 说 明 ? ) 一 一 但 是 我 将 向 你 学 
习 , 沉 思 荐 你 一 接受 ,复制 .铭记 那 来 自 你 的 信息 。 


典型 的 日 子 003 


初 腥 的 起 床 号 


那么 离开 吧 ,去 放松 下 来 , 松 开 神圣 的 弓 弦 ,如 此 紧 崩 的 长 长 
的 孩 。 离开, 离开 窗帘 ,地 毯 ,沙发 ,书本 一 离开 * 社 会"- 一 离开 
城市 的 房屋 .街道 .现代 的 进步 和 赛 华 一 离开 ,到 那 原始 的 迪 幢 
的 .前 面 提 到 过 的 林 中 溪流 去 , 它 那 未 经 修剪 的 灌木 禾 盖 着 草 
皮 的 岸 畔 一 离开 束缚 之 物 , 紧 巴巴 的 鞭子, 纽扣 , 全副 铁 铸 的 广 
明 化 的 生活 一 离开 周围 的 人 工商 店 .机 器 .工作 室 ,办公室 . 客 
厅 离开 裁缝 和 时 线 的 服装 一 也 许 ， 暂且 离开 任何 的 服装 。 
夏 凶 的 炎热 在 推进 ,在 那些 有 水 .有 阴影 的 孤独 之 中 。 离 开 ,你 的 
灵 砚 (让 我 把 你 单独 选 出 ,亲爱 的 读者 ,无拘无束 地 交谈 ,随意 散 
温 ， 充 满 信任 )， 至 少 一 天 一 夜 ， 返回 我 们 所 有 人 赤裸 的 生命 之 
源 一 返回 伟大 .寂静 .野性 .接纳 一 切 的 母亲 ! 唉 ! 我 们 中 有 多 少 

是 如 此 迟钝 -有 多 少 人 漫游 得 太 远 ， 以 至 返回 几乎 已 不 可 


而 我 的 这 些 便条 ,是 随 来 随 记 的 ,杂乱 无 章 , 没 有 特意 的 选 
择 .它们 在 日 期 上 有 一 点 点 的 连续 性 . 时间 跨 度 有 五 六 年 之 久 -每 
一 条 部 是 用 铅笔 随便 记录 的 ,在 户 外 ,在 彼 时 彼 地 。 也 许 , 印 刷 工 
会 因此 感到 某 种 困扰 ,因为 他 们 复制 的 大 部 分 内 容 来 自 那些 匆忙 
写 下 的 最 初 的 日 记 ， 
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午夜 迁徙 的 鸟 群 


你 可 曾 有 机 会 听见 鸟 群 午夜 的 飞行 ， 穿 过 涉 上 的 空气 和 黑 
暗 ,不 可 胜 数 的 军队 ,改变 着 它们 初夏 或 夏 末 的 栖息 地 ? 那 是 不 该 
忘记 的 事情 。 昨 晚 一 个 朋友 十 二 点 之 后 给 我 打 电 话 , 让 我 注意 巨 
大 鸟 群 问 北 迁徙 的 非 间 寻 常 的 喧 曾 (今年 这 已 经 是 很 晚 了 ), 在 我 
静 .阴影 和 此 刻 美 妙 的 气味 中 ( 那 只 属于 夜晚 的 自然 的 芳香 ), 我 
认为 那 是 珍贵 的 音乐 。 你 可 以 听见 有 特点 的 运动 一 一 一 两 次 “已 
霓 的 急促 拍 击 ”， 但 更 经 常 的 是 一 种 厅 和 的 沙沙 声 ， 久 久 延 续 
着 一 一 有 时 非常 近 一 一 伴随 着 持续 的 呼唤 和 了 歧 嘻 , 一 些 歌声 。 这 
声音 从 十 二 点 持续 到 两 点 。 有 片刻 , 鸟 的 种 类 可 以 被 清晰 地 分 辨 
出 来 ;我 可 以 辨认 出 长 刺 歌 稚 、 唐 纳 上 省 .威尔逊 轴 日 冠 胀 和 从 , 偶 尔 
从 高 空 传 来 风头 麦 鸡 的 鸣叫 。 
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大 黄蜂 


5 月 一 一 蜂拥 的 .歌唱 的 .交配 的 岛 儿 的 月 份 一 一 大 黄蜂 的 月 
份 一 一 开花 的 紫 丁 香 的 月 份 ,也 是 我 出 生 的 月 份 . 我 匆忙 写 完 这 
一 段 , 就 在 日 落 之 后 来 到 外 面 ,来 到 溪 边 ,光线 .香味 ,旋律 一 一 蓝 
岛 草 岛 和 知 更 鸟 ,在 各 个 方向 害 辣 . 回 沪 的 月 然 的 音乐 会 。 
奢 些 低音 ,是 附近 一 只 蚊 本 乌 在 肋 响 树木 ,还 处 是 雄 鸡 的 洪亮 尖 
锐 之 声 。 然 后 是 新 鲜 泥 土 的 气味 一 一 色彩 ,远景 中 微妙 的 枯黄 色 
和 浅 注 的 蓝 色 。 草 的 明亮 的 绿色 因为 最 近 两 天 的 温润 潮湿 而 略 有 
加 深 - 太阳 多 人 么 安静 地 攀 上 广阔 清澈 的 天 空 ,开始 它 白 恒 的 旅程 ! 
温暖 的 光线 汶 浴 着 一 切 , 亲 陶 一 般 测 消 而 来 ,我 的 脸颊 几乎 感到 
了 灼热 。 


日 从 坟 蛙 开始 若 品 ,出 科 砚 绽放 最 初 的 白色 以 来 ,已 经 有 一 
段 时 间 了, 现在 ,金色 的 蒲公英 在 无 尽 地 挥霍 中 ,点 缀 大 地 的 各 个 
角落: 日 色 的 机 桃 和 梨 树 一 一 盛开 一 一 野生 的 紫 软 兰 , 以 它们 蓝 
钴 的 眼睛 仰望 着 ,自我 的 双 脚 致敬 ,我 血 笠 在 树林 边缘 一 一 苹果 
树叶 站 的 玫瑰 红 一 一 麦田 清流 的 祖母 绿 一 一 禄 麦 的 暗 绿 
气 划 有 温暖 的 阐 性 一 一 矮 杉 树 慷慨 地 装饰 着 棕色 的 小 果 一 一 复 
天 完全 办 醒 了 一 咒 马 在 集会 ， 吵 吵 喷 嘻 的 一 群 聚 集 在 某 棵 树 
上 ., 当 我 坐 在 附近 ,它们 会 此 时 此 地 变 得 喧闹 。 


人 
_ 工 . 
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后 来 。 一 一 号 然 成 队伍 .成 部 分 地 前 进 , 像 军队 一 样 的 兵团 。 
一 切 都 主要 是 为 了 我 ,并 且 仍 将 如 此 。 但 是 最 近 两 天 吸引 我 的 是 
膨 蜂 ,大 黄蜂 ,或 者 像 孩 子 们 所 称呼 的 ,“ 喻 喻 喻 ”。 当 我 散步 ,或 者 
一 病 一 拐 地 从 农舍 走 同 溪 边 ,我 模 越 前 面 提 到 过 的 小 路 ,路 的 两 
汐 是 旧 铁 轨 形 成 的 围栏 , 带 有 许多 的 圭 口 . 尖 片 断 纹 .孔洞 等 等 ， 
那些 低 吟 的 . 毛 昔 董 的 昆虫 就 选 搓 这 样 的 地 方 栖息 。 在 这 些 铁 轨 
的 上 下 左右 和 中 间 ,它们 拥挤 在 一 起 ,数量 巨大 ,无 法 胜 数 ,有 些 
在 空中 冲刺 和 飞行 。 当 我 缓慢 地 一 路 行 去 ,经 常 有 一 片 黄 蜂 组 成 
的 移动 的 云彩 伴随 着 我 。 在 我 清晨 .正午 或 黄昏 的 漫游 中 ,它们 扮 
演 着 主角 ,和 住 住 以 我 从 未 想到 的 方式 主 衬 着 风景 一 一 它们 充满 了 
长 长 的 小 路 ,不 是 成 百 ,而 是 上 和 于. 数量 巨大 .活泼 而 迅捷 ,时 而 美 
妙 地 冲刺 ,时 而 啊 涡 地 扩散 开 来 ,始终 在 喻 唱 看 ,不 时 地 被 什么 东 
西 改 变 着 ,几乎 俐 一声 尖 叫 ,它们 前 后 疾 飞 ,快速 地 从 动 ,彼此 追 
人 未， 上 尽管 它们 是 小 家 伙 ， 却 给 我 传递 了 一 种 新 鲜 而 生动 的 力量 、 
美 .活力 和 动感 。 它 们 是 到 了 交配 的 季节 了 吗 ? 或 者 ,这 么 巨大 的 
数量 ,这 人 么 迅速 的 飞行 ,这 么 热情 高 涨 ,这 么 充分 地 表演 ,到底 是 
什么 含义 ? 当 我 获 步 ,我 以 为 跟随 我 的 是 一 个 特殊 的 蜂 群 ,但 是 略 
加 观察 ,我 发 现 那 不 过 是 一 系列 蜂 群 在 快速 地 变换 ,一 个 接着 一 


个 。 


写 这 则 日 记 时 ,我 是 坐 在 一 大 棵 野 栅 桃 树 下 的 一 一 白昼 因 时 
条 标 过 的 云 和 清新 的 风 而 变 得 温和 , 那 风 既 不 太 强 也 不 太 弱 一 一 
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我 长 久 .长 久 地 坐 在 这 里 , 包 囊 在 这 些 蜜 蜂 单 调 而 低 议 的 音乐 中 ， 

它们 成 百 上 千 只 地 掠 过 ,平衡 着 ,在 我 周围 前 后 疾 飞 一 一 大 个 儿 
的 家 伙 穿 着 鲜艳 的 黄 马 袖 , 炫 多 鼓 胀 的 硕大 身 骤 , 粗 短 的 脑袋 和 
由 的 歌曲 。 (难道 其 中 
不 存在 作曲 的 暗示 ,这 些 喻 鸣 不 就 该 是 那 音 乐 的 背景 吗 ? 有 某 种 黄 
蜂 的 交响 乐 ? ) 这 一 切 多 人 么 子 人 滋养 ,以 我 最 需要 的 方式 ,把 我 俊 
眠 ;户外 . 裸 麦 田 , 莹 果园。 最 近 两 天 的 太阳 微风 .气温 和 一 切 都 
无 可 挑剔 ;永远 不 会 再 有 这 样 完 美的 两 天 本 ,我 好 好 地 至 受 了 
副 .我 的 健康 在 好 转 .我 的 精神 安 字 平和- (不 过 ,我 一 生 中 最 悲 到 
的 丧失 和 忧愁 伤 的 周年 纪念 日 即将 来 临 ，) 


又 匆忙 写 一 段 ,有 一 个 完美 的 日 子 : 中 午 之 前 ,从 七 点 到 九 
总 ,两 个 小 时 沉浸 在 大 黄蜂 的 喻 鸣 和 乌 的 音乐 中 。 苹 果树 二 和 附 
近 的 一 棵 杉 树 上 ,有 三 四 只 褐 背 画眉 乌 ,每 一 只 都 在 唱 着 它 最 好 
的 歌 , 以 我 从 来 没有 昕 过 的 最 好 的 方式 唱 着 华 彩 段落 。 有 两 个 小 
时 ,我 放任 号 已 ,倾听 着 它们 ,懒散 地 沉 谤 在 这 场景 中 -。 我 注意 到 ， 
在 一 年 中 ， 几 乎 每 种 马 痢 有 一 个 特殊 的 时 段 一 一 有 时 仅仅 是 几 
天 一 一 那 时 它 唱 得 最 棒 ; 现 在 正 是 这 些 褐 背 品 眉 岛 的 时 搬 。 同 时， 
在 小 路 上 下 ,是 冲刺 着 、 喻 喻 着 的 大 黄蜂 。 当 我 回 家 时 ,又 有 一 大 
群 黄蜂 充当 了 我 的 随从 ,和 以 前 一 样 随 着 我 移动 


两 二 个 星期 后 , 当 我 写 下 这 些 ,我 正 坐 在 一 柠 狼 和 营 橄 树 下 的 
溪流 边 , 树 有 七 十 瑞 尺 高 ,浓密 .清新 . 青 浴 ,正当 青春 旺盛 之 
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时 一 一 美丽 的 东西 一 一 每 根 树 术 .每 片 叶子 都 完美 无 瑕 。 从 笛 项 
到 树 根 ,都 有 大 群 的 野 蜂 挤 在 花 朱 里 寻找 甜蜜 的 汁液 ,它们 响 腕 
而 稳定 的 喻 网 形成 了 一 片 低音 ,为 整个 世界 ,为 我 此 刻 的 心情 , 对 


此 ,我 将 以 亨利 :比尔 期 "小 书 中 的 诗歌 做 结 。 


当 我 躺 在 远 处 的 深 草 中 

一 只 醉 醴 醴 的 黄蜂 经 过 

被 甜蜜 的 棕榈 汁 弄 得 神志 忱 必 . 
它 身 体 环绕 的 金色 腰带 
几乎 勒 不 住 鼓 溜溜 的 肚子 

那 胜 子 被 妨 冬 的 果冻 胀 得 满 满 。 
玫瑰 酒 和 甜 鲍 豆 的 酒 

用 神圣 的 歌曲 充满 它 的 灵魂 ; 
整个 温暖 的 夜晚 它 都 沉醉 不 已 ， 
毛 茜 苷 的 大 腿 被 夜 露 沾 湿 。 
它 的 游戏 中 充满 了 古怪 

当世 界 穿 过 睡眠 和 阴影 。 

它 常常 用 焦 渴 的 后 

吗 饮 花 标 里 甜蜜 的 琼 桨 ， 

在 光滑 的 花 办 上 滑行 ， 


QD 训 利 :比尔 斯 {Henry Augustin Beers,1847 一 1926) ,美国 律师 、. 诗 人、 学 


者 ， 


车 有 诗集 及 研究 专 蔡 《19 世 纪 英 国 浪漫 主义 史 3、《 四 个 美国 人 :罗斯 福 、 霍 又、 


爱 默 生 、 惠 特 曼 ) 等 多 部 。 这 里 指 的 是 他 出 版 于 1925 年 的 4 大 黄蜂 》 一 书 。 
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或 是 在 纠结 的 雄蕊 上 散步 ， 

还 一 头 扎 进 油 涌 的 花粉 里 ， 

沾 了 满 身 金 黄 候 了 出 来 ; 

它 沉 重 的 脚 会 绊 在 

蓓 葡 上 ,跌落 在 草 众 中; 

用 低沉 柔和 的 男 低音 , 躺 在 那里 

嘟 呈 着 一 一 这 酒 后 爱 伤感 的 可 怜 忠 | 
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杉 树 果 


今天 在 我 来 轻型 马车 穿 过 乡 野 旅行 了 十 里 或 十 二 里 的 时 候 ， 
没有 什么 比 它们 以 其 平凡 的 美和 新 奇 更 让 我 高 兴 的 了 ,我 从 来 没 
有 机 会 见识 这 样 的 小 东西 ,或许 是 以 前 没有 注意 到 它们 。 这 些 独 
竹 的 小 东 实 悬垂 大 请 密 的 一 闫 才 长 的 黄色 丝绒 或 纱 线 ,无 拘 无 束 
地 点 缀 看 深 绿 色 的 杉 树丛 一 一 与 青 钢 色 的 树干 适 成 对 比 一 一 毛 
茸 芭 的 细 线 把 树 瘤 子 全 部 盖 往 , 像 一 纵 颖 不 台 的 头发 扳 蕉 在 幼儿 
的 前 额 上 ,后 来 ,我 去 溪 边 散步 时 摘 了 一 颗 , 保 存 下 来 ,然而 ,这 些 
杉 树 果 仅 仪 能 保存 一 小 段 时 间 , 不 久 束 散 雄 而 枯萎 了。 
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夏天 的 景象 以 及 懒 天 


6 月 10 日 。 现 在 是 下 午 五 点 半 , 在 溪 边 ,没有 什么 比 我 周围 宁 
静 的 光线 和 清新 的 气息 更 受用 。 白 天 的 时 候 下 过 一 场 大 阵雨 , 伴 
有 短暂 的 雷鸣 和 闪电 ;十 后, 头 上 是 罕见 得 无 法 形容 的 天 空 ( 在 本 
质 上 ,不 是 细节 或 形式 上 ) 的 清流 的 蓝 , 翻 卷 的 银色 一 毛 边 的 云 
彩 ,纯净 炫目 的 太阳 。 衬 着 天 空 , 树 上 已 经 满 是 柔软 的 叶 筷 一 水 
滴 样 尖 利 的 , 拖 得 长 长 音符 的 鸟 鸣 一 _ 供 托 着 一 只 好 抱怨 的 北美 
猜 鸟 焦躁 的 咪 睐 声 ,还 有 两 只 滩 鸟 愉快 的 尖 声 咽 嗽 。 有 半 个 小 时 
我 一 直观 察 这 两 只 淤 乌 , 它 们 和 往常 一 样 ,依照 惯例 在 溪流 上 空 
和 溪 中 嬉戏 ;显然 , 那 是 一 种 最 为 活 小 的 欢 阅 。 它 们 彼此 追逐 , 盘 
旋 着 飞行 ， 不 时 欢快 地 浸入 水 中 ， 泌 油 起 的 水 花 如 宝石 般 跨 
射 一 然后 猛 地 飞升 而 起 ,翅膀 倾斜 着 .优美 地 飞行 ,有 时 飞 得 如 
此 靠近 我 ,我 几乎 可 以 看 见 它们 暗 灰 色 的 羽毛 和 奶 白 的 脖颈 。 


012 典型 的 日 子 Specimen Days 


日 落 的 方 理 一 一 连 外 的 歌声 一 一 隐居 珈 忆 


6 月 19 日 ,下午 四 点 到 六 点 半 。 独自 坐 在 溪 边 一 一 扳 独 ,但 是 景色 
足够 明亮 足够 生动 一 -太阳 闪 兆 着 ,非常 清 囊 的 风 吹 拂 着 (昨夜 下 了 
大 阵雨 ), 草 和 树 显示 出 它们 最 美的 模样 ,各 种 不 同 的 绿色 形成 的 阴 
暗 , 阴 影 半 阴 影 , 水 面 斑 驶 的 闪光 ,从 隐蔽 之 处 , 传 来 附近 一 只 舶 竟 
六 孔 竖 稍 的 音符 ， 池 妊 里 雨 峙 的 定 音 声 刚好 可 以 听见 一 一 乌 脾 在 远 
处 啤 啤 地 叫 着 - 群 小 猪 拱 着 我 所 坐 的 橡树 旁边 柔软 的 土地 一 一 
有 的 靠近 来 嗅 嗅 我 ,然后 匆匆 汐 走 , 哼 哼 着 。 还 能 听见 那 礁 部 清晰 的 
叫 声 一 一 我 写字 时 , 叶 影 在 纸 上 阁 动 一 天空 高 远 , 肚 译 着 白云 , 太 
阳 西 斜 一 一 许多 沙 若 来 来 去 去 , 迅 疾 地 飞行 ,它们 的 洞穴 开 在 附近 的 
泥 灰 土 岸 气 ,这 么 容易 觉察 , 当 黄 肴 靠近 一 一 
芳香 ,色彩 ,附近 成 熟 麦田 的 青铜 色 和 金色 一 一 红 花 草 田 , 蜜 一 般 的 
气息 一 一 丰满 的 玉米 长 长 的 沙沙 作 响 的 叶子 一 一 大 片 大 片刻 盛 的 马 
铃 草 , 微 暗 的 绿色 中 ,到 处 点 缀 着 日 花 一 一 我 关上 古老 .多 瘤 .庄严 的 
橡树 一 一 混合 着 春草 的 双 音 节 歌 曲 和 穿 过 附近 松林 的 况 况 风声 。 


当 我 起 身 准备 返回 ,一 阵 美 妙 的 收场 日 一 样 的 歌声 让 我 久久 
徘徊 ,( 是 隐语 画眉 蚂 ? ) 歌 声 来 目 诏 泽 那 边 汐 木 处 生 的 隐秘 之 地 ， 
懒散 而 忱 郁 ,一 过 届 重 复 着 。 和 最 后 的 夕 晖 中 成 打 成 打 逢 既 不 已 、 
飞 成 同心 圆 的 燕子 相 比 ,这 声 首 就 像 来 自 高 空中 飞 转 的 轮子 。 
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池塘 边 一 个 7 月 的 下 午 


白炽 化 的 高 热 ， 但 在 这 纯净 的 空气 中 还 有 更 多 的 事物 在 忍 
耐 一 一 白色 和 粉色 的 池塘 花 , 有 着 巨大 的 心 形 叶 片 ;小 河 透明 的 
水 面 , 坦 岸上 大 密 的 灌木 ,如 画 的 山 毛 梯 .阴影 和 草皮 ,一 只 乌 从 
隐藏 处 发 出 尖 房 的 叫 声 ,打破 了 温暖 . 懒 洋洋 .几乎 是 奢侈 的 寂 
静 ; 偶 尔 , 有 一 只 黄蜂 .大 胡 蜂 .蜜蜂 或 熊 蜂 飞 来 (它们 在 我 手边 和 
脸 上 盘旋 ,但 没有 著 恼 我 ,我 也 没有 著 恼 它们 ,它们 似乎 检查 了 一 
番 , 没 有 发 现 什么 ,就 离开 了 ) 一 一 头 上 广 卖 的 天 空 如 此 清澈 , 营 
营 飞 舞 的 小 虫 在 那里 缓慢 旋转 , 划 着 庄严 的 螺旋 和 圆圈 ;就 在 池 
塘 表 面 ,两 只 深蓝 灰色 的 大 晴 星 , 舞 着 带 花边 的 翅膀 ,盘旋 着 . 冲 
刺 着 ,偶尔 一 动不动 地 平衡 着 身体 ,而 怒 膀 却 始 终 在 闸 拌 着 (它们 
不 是 在 展示 给 我 看 ,让 我 高 兴 吧 ? ) 一 一 池塘 里 生 有 剑 形 的 营 薄 ， 
水 蛇 一 一 偶尔 一 只 轻快 的 黑 鸟 ,肩膀 上 带 有 小 红 点 ,倾斜 着 一 掠 
而 过 ,这 时 , 某 只 塘 鸭 的 嘎嘎 声带 来 了 孤独 .温暖 .光与影 一 一 ( 旺 
峰 和 蜗 量 在 中 午 的 炎热 中 默 不 作 声 ， 但 我 听见 了 最 初 的 蝉 鸣 ) 
一 一 然后 在 一 段 距离 之 外 ,在 小 河 对 面 , 马 踏 着 快 步 , 拖 虚 着 一 台 
收割 机 穿 过 黑 玫 田 ， 发 出 味 嘻 声 和 呼 呼 的 转动 声 一 一 (我 刚刚 看 
见 的 那 只 黄色 或 浅 棕色 的 鸟 , 如 小 母 鸡 大 小 , 短 颈 长 腿 , 扑 啦 啦 繁 
拙 地 飞 过 麦田 ,投入 林 间 , 那 是 什么 岛 呢 ”) 一 一 细微 然而 容易 觉 
察 的 .辛辣 的 红 花 草 的 芳香 ,占据 了 上 风 ; 而 对 于 我 的 视线 和 灵魂 
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而 言 ,超越 一 切 .环绕 一 切 的 ,是 日 由 的 天 空 ,透明 的 蓝 色 一 一 在 
西天 盘旋 的 ,航海 者 称 之 为 “青花 鱼 群 "的 大 林 灰 日 色 辛 毛 似 的 云 


彩 一 一 大 空中 银色 的 游 澳 像 忆 动 的 头发 , 萤 延 着 ,扩散 着 一 一 无 
声 无 形 的 户 大 幻影 


但 于 也 许 是 最 真实 的 现实 和 万 物 的 缔造 
者 一 一 堆 知 道 呢 ? 


典型 的 日 子 015 


蝗虫 和 丝 斯 


8 月 22 日 、 蝗虫 细弱 单调 的 声音 ,或 者 惫 斯 的 声音 一 一 我 在 夜 
里 听见 后 者 ,而 前 者 ,白天 夜里 都 能 听见 。 我 认为 早晨 各 傍晚 马上 儿 
的 颤音 令 人 偷 快 ;但 是 我 发 现 ,我 也 能 同样 快乐 地 倾听 这 些 阳 生 
的 昆虫 ,在 两 百 英 尺 远 的 一 棵 树 那 边 , 当 我 写作 时 ,我 现在 听见 一 
只 蝗虫 在 近 午 时 的 声音 一 一 一 阵 长 长 的 呼 呼声 ,经 久 不 绝 ,十 分 
响亮 ,以 独特 的 螺旋 或 者 飘忽 的 圆圈 渐渐 升 高 ,其 力度 和 速度 增 
加 到 一 定 程 度 , 随 着 一 阵 振 冯 声 ,悄悄 地 微弱 下 去 , 每 一 次 用 力 都 
持续 一 两 分 钟 。 星 和 虫 的 歌 忆 风景 非常 相配 一 一 喷涌 出 来 ,罕有 含 
义 ,充满 阳刚 之 气 , 就 像 上 好 的 陈 酒 ,并 不 甜 守 , 却 远 比 甜蜜 受用 。 


但 是 荔 斯 一 一 我 要 如 何 描述 它 刺 激 人 的 声音 ? 有 一 只 就 在 我 
下 室 敞开 的 窗户 外 面 的 可 树 上 歌唱 ,有 二 十 码 远 ;两 周 以 来 每 个 
晴 虹 的 夜晚 ,这 歌声 都 抚 奈 我 人 虐 。 有 天 傍晚 ,我 骑马 穿 过 一 片 树 
林 . 走 了 一 丙丁 远 , 听 多 无 数 的 荔 斯 一 一 有 片刻 我 感 党 非常 奇妙 ; 
但 是 我 更 喜欢 我 那个 树 上 的 邻 届 。 让 我 再 说 说 蝗虫 的 歌声 ,即使 
有 些 重 复 ;一 阵 长 长 的 .彩色 的 . 额 桂 的 渐 蝇 音 , 像 钢 盘 在 不 断 旗 
轻 , 发 射出 一 波 一 波 的 音符, 开始 时 是 轻 轻 的 敲 击 或 打折 子 ,速度 
和 音调 迅速 增强 ,达到 巨大 的 能 量 和 意义 ,然后 迅速 而 优雅 她 低 
洛 下 去 , 俘 轧 。 不 征 鸣 乌 的 顶 记 J 朱 师 可 能 
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没有 考虑 曲调 ,但 对 于 更 敏锐 的 耳 东 , 那 肯定 有 着 它 自己 的 和 谐 ; 


单调 一 一 在 那 哮 杂 的 喻 喻 声 中 却 有 着 怎样 的 瑞 忽 啊 ， 一 科 一 圈 ， 
锁 饮 一 样 一 一 或 者 像 多 盘 的 旋转 。 


典型 的 日 子 017 


一 棵 树 的 功课 


本 


9 月 1 日 一 一 我 不 应 该 拿 最 大 或 最 美的 树 来 做 说 明 。 此 刻 , 在 
我 面前 就 有 我 喜欢 的 一 棵 ,一 棵 漂亮 的 黄杨 树 , 它 非常 直 , 也 许 有 
所 十 英尺 高 ,根部 粗 达 四 英尺 。 多 么 强壮 ,充满 生机 .善于 忍耐 ! 多 
么 沉默 的 雄辩 ! 提示 着 怎样 的 沉静 与 存在 ,与 人 类 的 虚伪 正好 相 
反 。 那么 ,一 棵 树 的 品质 ,几乎 富有 情感 ,显然 充满 了 艺术 气质 与 
英雄 气概 ;如 此 纯真 无 邪 ,又 如 此 狂 野 。 但 它 什么 都 不 说 。 它 如 何 
用 它 的 枝条 和 宁静 对 抗 着 所 有 的 天 气 ， 坏 脾气 的 阵风 轻 轻 一 吹 ， 
人 ,就 会 因为 一 阵 小 雨 或 微 雪 奔 回 室内 。 科 学 (或 者 部 分 的 科学 ) 
哮 笑 着 树 神 和 树 精 的 回忆 ,以 及 树 所 说 的 话 。 但 是 , 倘 非 如 此 , 它 
们 就 会 和 大 多 数 的 演讲 .写作 .诗歌 .布道 一 样 出 色 一 一 甚至 做 得 
好 得 多 。 我 应 该 说 ,那些 古老 树 神 的 回忆 确实 非常 真实 ,并 且 比 我 
们 的 回忆 更 加 深刻 。( 如 江湖 郎中 们 所 说 ,“ 把 这 个 割 掉 ”, 并 由 你 
保存 。) 去 吧 , 坐 在 树 从 或 林子 里 ,在 那些 沉默 伴 但 的 陪伴 下 ,阅读 
上 面 所 述 ,并 且 思 考 。 


归于 树 的 一 课 一 一 也 许 来 自 大 地 .岩石 .动物 的 最 伟大 的 道 
德 课 ,是 同样 内 在 固有 的 功课 ,实质 是 一 一 毫 不 理会 观 者 (批评 
家 ) 的 假设 或 说 法 ,或 者 喜欢 与 否 。 关 于 心智 .缓慢 成 长 .持续 性 、 
性 格 中 的 真实 部 分 .书籍 .友谊 .婚姻 一 一 人 类 无 形 的 基础 和 结合 
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体 ,与 一 种 似乎 (通常 地 暂时 似乎 ) 病 态 的 烦恼 根本 或 几乎 没有 
烦恼 相 比 ， 是 什么 更 糟糕 一 一 更 普遍 的 疾病 在 我 们 所 有 的 人 .我 
们 的 文学 .教育 .对 彼此 (甚至 是 对 自己 ) 的 态度 中 蔓延 呢 ? (作为 
全 部 基础 ,勇气 ,伟大 的 辐 情 心 ,充实 的 人 性 ,对 事物 的 印象 ,必定 
是 无 形 的 。 ) 


8 月 4 日 ， 下 午 四 点 一 一 树叶 和 章 叶 上 的 光影 及 其 宇 见 的 效 
果 一 一 透明 的 绿色 .灰色 等 等 .一切 都 在 盛大 的 夕 光 中 炫 娘 腹 。 清 
澈 的 光束 投掷 在 许多 新 地 方 ,在 绒 裂 的 . 现 黄 色 树 十 撒 部 。 除 了 这 
个 时 辰 ,这 些 树干 始终 笼罩 在 阴影 中 一 一 现在 ,那些 坑 四 不 乎 的 
圆柱 上 ,无 论 新 枝 还 是 旧 干 ,都 汉 混 着 强烈 的 光线 ,在 我 眼前 展开 
令 人 人 惊奇 的 新 特征 ,沉静 ,长 满 针 叶 、 坚 勒 的 树 皮 ,有 着 巨 卯 的 不 
动 声色 的 表情 .此 外 是 以 前 没有 留意 的 许多 市 于 和 森 瘤 。 在 区 所 
揭示 的 一 切中 ,在 这 样 例外 的 时 展 , 这 样 的 心境 下 ,一 个 人 绝 不 会 
对 上 古老 的 虚构 故事 感到 奇怪 , (确实 ,为 什么 是 虚构 呢 ?) 人 们 爱 上 
了 树木 ,狂喜 地 被 它们 神秘 ,沉默 的 力量 所 捕获 一 一 这 力量 ,也 许 
是 最 后 的 .最 高 的 .最 完善 的 美 。 我 熟悉 这 里 的 树木 。 


桩 树 。( 种 类 很 多 一 一 一 个 牢靠 的 老 伙伴 ,生机 勃勃 ,看 绿 , 毛 
芽 昔 的 , 树 根部 有 五 英尺 ,我 天 天 坐 在 下 面 。) 

杉 树 ,很 多 。 

郁金香 属 植 物 ,( 鹅 掌 抵 ,木兰 科 的 一 种 一 一 我 在 密 葡 根 和 南 
伊利 诺 州 见 过 ,一 百 四 十 英尺 高 , 树 根部 八 英尺 粗 ;我 移植 得 不 
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好 ;最 好 从 树种 开始 培育 一 一 伐木 工 称 之 为 黄 的 学 攀 。 ) 


020 


悬铃木 。 

胶 树 , 甜 的 和 酸 的。 
山 毛 梯 。 

黑 胡 桃 。 
黄 樟 。 

椰 树 。 

柿 树 。 

山 今 树 。 

出 核桃 。 

概 树 ,很 多 种 。 
活 枫 。 

桦 树 。 
山东 英 。 
松树 。 
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秋天 的 侧面 


9 月 20 日 。 在 一 棵 占 老 的 黑色 橡树 下 , 它 光 滑 而 萤 绿 ,呼出 香 
气 一 一 在 阿尔 比 教派 的 祭司 们 可 能 会 选择 的 一 片 树丛 中 一 包 
宫 在 中 午 太阳 的 温暖 和 光线 中 ,还 有 成 群 轻快 飞翔 的 昆虫 一 一 伴 
着 一 百 杆 远 处 许多 乌鸦 刺耳 的 隆 品 一 一 我 独 坐 在 这 里 ， 汲 取 着 、 
欣赏 着 一 切 。 玉 米 , 堆 成 圆锥 状 , 黄 褐色 , 晴 干 了 一 一 一 大 片 田地 
里 散布 着 许多 猩 红 色 和 金色 的 南瓜 一 一 邻近 的 是 一 片 卷心菜 地 ， 
呈现 出 漂亮 的 绿色 和 珍珠 色 , 被 阳光 和 阴影 弄 得 斑 驶 一 片 一 瓜 
地 里 有 鼓 胀 的 卵 形 甜瓜 ,带宽 宽 的 银色 条 纹 , 有 福 饰 的 、. 宽 边 叶 
子 -一 还 有 众多 秋天 的 景色 和 声响 -一 远 处 传 来 一 群 珍珠 鸡 的 
类 叫 一 而 9 月 的 微风 ,以 凌 清 的 节奏 从 树 顶 上 倾泻 下 来 。 

又 一 天 。 大 地 上 到 处 是 一 场 暴风 雨 留 下 的 废 城 。 当 我 慢 慢 沿 
着 溪 岸 漫步 时 ,原木 溪 的 水 位 已 经 退 得 很 低 了 ,显露 出 秋分 前 后 
的 风暴 使 溪水 暴涨 留 下 的 痕迹 。 当 我 四 下 环顾 ,计算 着 存货 
野草 和 灌木 ,小 丘 , 小 路 。 偶尔 出 现 的 树桩 ,有 的 顶 面 很 光滑 ,可 用 
做 休息 的 座位 ,从 一 处 走向 另 一 处 ,现在 我 就 坐 在 其 中 一 根 树桩 
上 流 草 地 写 着 这 些 句 子 一 -经 常 出 现 的 是 野花 ,小 白花 , 星 形 的 ， 
或 者 基本 是 红色 的 半边 莲 ， 或 者 多 年 生 玫 瑰 的 樱桃 一 样 的 秋子 . 
或 者 是 多 股 藤 莺 绕 着 树干 盘旋 攀缘 ， 
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10 月 1 日 至 3 日 。 每 天 都 来 到 溪流 的 孤独 中 。 头 上 是 一 轮 请 流 
的 秋 阳 。 今天 (第 三 天 ) 刮 西风 , 当 我 坐 在 这 里 , 风 吹 起 的 细 浪 在 我 
面前 的 水 面 上 悦 人 地 浮动 。 岸 边 有 一 棵 老 山 毛 梯 树 ,树干 已 经 腐 
烂 倾 斜 ,几乎 倒 进 水 里 ,但 在 它 生 满 营 巷 的 肢体 上 还 有 生命 和 叶 
子 ,一 只 灰色 的 松鼠 ,正在 探索 着 , 跑 上 跑 下 ,摇动 着 它 的 尾巴 , 它 
跳 到 地 上 , 足 坐 着 注视 我 ,( 一 个 达尔 文 式 的 暗示 ? ) 然 后 又 息 到 了 
树 上 。 


10 月 4 日 。 多 云 , 深 ,初冬 的 迹象 。 但 这 里 依然 令 人 和 恰 快 ,落叶 
积 得 很 厚 ,土地 因为 落叶 变 成 了 标 色 ;本 来 丰富 的 色彩 ,所 有 或 浓 
或 淡 的 黄色 .灰色 和 诬 绿 色 , 从 最 浅 到 最 供 的 红色 阴影 一 一 一 切 
邦 安 顿 下 来 ， 被 占 了 上 风 的 土地 的 柠 色 和 天 空 的 灰色 定 下 了 基 
凋 。 于 是 ,冬天 在 降临 ;我 仍 在 病 春 。 我 坐 在 这 些 美 丽 的 景色 和 生 
动 的 变化 之 中 ,放任 目 己 的 思想 ,市 着 它 一 连 串 的 进 想 滥 游 。 
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天 宅 一 一 日 夜 一 一 替 福 


10 月 20 日 。 晴 朗 .凉爽 的 一 天 ,干燥 而 多 风 的 空气 ,元 满 了 氧 
气 。 摆 脱 那 包 襄 我 .让 我 心平 气 和 的 理智 . 艇 静 .类 丽 的 奇迹 
树林 流水、 青草 .阳光 和 初 霜 一 一 今天 我 看 得 最 多 的 是 天 空 。 它 
有 着 那 种 脆 薄 .透明 的 蓝 色 ,秋天 独 有 的 色彩 。 仅 有 的 或 大 或 小 的 
云彩 都 是 白色 的 ,在 广阔 的 天 穹 上 ,或 静 外 ,或 做 着 精神 的 运动 。 
早 些 日 子 (比如 说 7 号 到 ]11 号 ) 云 一 直 保 持 着 纯净 但 生动 的 蓝 色 。 
但 是 当中 午 靠 近 ,色彩 变 得 更 为 明亮 ,有 两 三 个 小 时 是 很 重 的 灰 
色 一 一 然后 有 片刻 变 得 更 灰暗 ,直到 日 落 一 一 我 透 过 长 满 大 树 的 
山 丘 缝隙 观察 着 , 令 人 目眩 一 一 投 下 火焰 呈现 出 亮 黄色 .肝脏 色 
和 绚丽 的 红色 ,还 有 水 面 上 巨大 闪 炊 的 银色 和 斜 光一 一 透明 的 影 
子 、 箭 矢 、 火 花 ,以 及 超越 了 所 有 绘画 的 生动 色彩 ，。 


这 个 秋天 ， 我 不 和 道 是 如 何 就 拥有 了 一 些 美 妙 满足 的 时 刻 ， 
对 我 来 说 ,这 似乎 最 应 该 归 之 于 天 空 ,我 时 第 在 想 , 我 一 生 中 当然 
每 天 者 看见 天 空 ,但 我 从 来 没有 真正 地 看 它 一 一 难道 我 不 应 该 说 
那 是 完美 的 芋 福 时 刻 吗 ?” 我 曾经 读 到 过 , 拜 伦 就 在 死 前 告诉 一 个 
朋友 ,他 一 生 中 只 有 过 和 华 福 的 三 小 时 。 还 有 有 关 国 王 的 铃 的 古老 
德国 传说 ,说 的 也 是 同样 的 事情 。 当 我 出 去 ,来 到 林 边 , 那 美 丽 的 
日 落 透 过 树林 ,我 想起 拜 伦 的 话 和 和 铃 的 故事 ,我 头脑 中 出 现 的 念 


典型 的 日 子 023 


头 是 我 正在 拥有 一 个 幸福 的 时 刻 。( 尽 管 也许 我 没有 记 下 我 最 好 
的 时 光 ; 当 它们 降临 时 ,我 无 法 用 写 日 记 来 打破 它们 的 魅力 。 我 仅 
仪 是 放纵 我 的 心情 ,让 它 漂浮 ,用 它 安 静 的 狂言 载 着 我 癌 浮 。) 


无 论 如 何 , 何 为 幸福 ?此 刻 就 是 幸福 的 时 刻 吗 ,或 者 是 类 似 的 
时 刻 ? 如 此 无 法 感知 一 一 不 过 是 一 缕 微 风 ， 一 种 匈 逝 的 色 
调 ? 我 不 能 肯定 一 一 所 以 ,让 我 获取 怀疑 的 好 处 吧 。 你 , 清 汶 透 明 
的 ,在 你 那 蔚蓝 的 深 处 ,是 否 为 我 这 样 的 人 预备 了 药物 ?( 哦 ,我 生 
理 上 的 豪 朽 和 精神 上 的 不 安 已 经 持续 了 三 年 。) 现 在 ,你 没有 细心 
地 神奇 地 穿 过 无 形 的 空气 把 它 滴 到 我 映 上 吗 ? 


”10 月 28 日 夜 。 天 空 非常 透明 一 一 星星 出 来 了 ,数不胜数 一 一 
银河 的 大 路 ,及 其 盆 路 ,仅仅 在 非常 晴朗 的 夜晚 才能 看 见 一 一 林 
星 ,在 西天 出 现 ,看 上 去 就 像 一 条 偶然 出 现 的 盛大 的 水 花 , 有 一 颗 
小 星 为 伴 。 


穿着 白色 的 外 套 ， 

这 贵族 缓慢 地 走 进 空空 的 圆 形 沈 技 场 ， 

手 上 抱 着 一 个 小 孩 ， 

像 无 云 夜空 上 有 木星 相伴 的 月 充 。 
一 一 印度 古诗 


11 月 初 。 我 们 已 经 描述 过 的 小 路 那 端 , 通 向 一 片 多 草 的 高 坡 


024 典型 的 日 子 Specimen Days 


上 的 田野 ,有 二 十 亩 ,微微 向 南 倾斜 。 在 清晨 或 日 落 我 习惯 在 这 里 
散步 ,观赏 天 空 的 景色 和 效果 。 今 天 ,就 在 这 片 田野 上 ,整个 上 午 ， 
我 的 灵魂 都 被 头 上 清澈 的 蓝 色 穹顶 所 镇 静 , 扩 展 难以 描述 ,那里 
没有 云彩 ,没有 什么 特别 的 东西 ,仅仅 是 天 空 和 阳光 。 它们 给 人 安 
慰 的 伙伴 , 秋 叶 ,凉爽 干燥 的 空气 ,微弱 的 芳香 一 一 乌鸦 在 远 处 听 
距 地 叫 着 一 一 两 只 大 雕 在 远 处 的 高 空 优美 缓慢 地 盘旋 一 偶尔 
有 风 的 呢 师 ,有 时 非常 温柔 ,然后 又 猛烈 地 穿 过 树林 一 一 一 群 农 
夫 在 田野 里 装 玉 米 秸 , 耐 心 的 马 在 等 待 。 
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色彩 一 一 一 个 对 比 


如 此 色彩 与 光线 的 游戏 ,出 现在 不 同 的 季节 和 每 天 不 同 的 时 
辰 一 -在 遥远 地 平 线 ,那里 ,色彩 暗淡 的 风景 边缘 消失 在 天 空 之 
中 。 当 我 沿 着 小 路 慢 慢 地 一 病 一 拐 走向 一 天 的 终结 ,一 轮 无 可 比 
拟 的 落日 ,一 东 一 束 , 发 射 着 蓝宝石 和 熔 金 的 光芒 , 穿 过 长 着 长 叶 
子 的 玉米 的 队列 , 照 杀 在 我 和 西天 之 间 。 另 一 日 。 是 执掌 共和 橡树 
丰富 的 暗 绿色 ,沼泽 柳树 的 灰色 ,悬铃木 和 黑 胡 桃 的 沉 闽 色调 , 杉 
树 ( 雨 后 ) 的 祖母 绿 和 山 毛 样 的 淡 黄 色 。 
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1876 年 11 月 8 日 


午前 沉 闽 多 云 ,不 冷 也 不 潮湿 ,但 有 变 冷 变 潮 湿 的 可 能 。 当 我 
病 着 腿 来 到 和 静 的 池塘 边 , 坐 下 ,在 这 个 与 世 隔绝 的 地 方 ,什么 也 
不 关心 ,什么 也 不 知道 ,二 置身 城市 的 喧 疝 中 有 多 人 么 不 同 ,那里 成 
百 万 的 人 此 刻 正在 等 得 昨天 总 统 大 选 的 消 县 ,或 者 是 接受 和 讨论 
着 绍 采 。 


典型 的 日 子 027 


11 月 14 日 。 当 我 坐 在 溪 边 ,散步 后 休息 一 下 ,来 自 太 阳 的 一 阵 
温暖 的 柔情 沐浴 着 我 。 没有 声音 ,只 有 一 阵 乌 鸦 的 鸣叫 ,没有 动态 
的 事物 ,只 有 它们 黑色 的 影子 从 头 上 掠 过 , 映 在 下 面 池 塘 的 镜子 
中 。 的 确 , 今 天 风景 的 主要 特征 就 是 这 些 乌 鸦 ,它们 不 停 地 鸣 弟 ， 
远 远 近 近 ;它们 数量 巨大 ,连续 地 从 一 地 移 问 男 一 地 ,不 时 地 以 其 
不 可 胜 数 的 数量 几乎 把 天 空 遮 暗 。 当 我 坐 了 片刻 ,在 溪 畔 写 下 这 
个 便条 时 ,我 看 见 远 处 的 天 空 下 面 ,它们 黑色 的 .清晰 的 影子 , 飞 
越 明 镜 般 的 水 面 ,或 单独 ,或 成 双 , 或 连续 的 一 长 串 。 昨 晚 , 整 夜 我 
都 听见 附近 树林 中 它们 在 巨大 鸟巢 里 发 出 的 喧 病 。 
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海边 的 一 个 冬日 


最 近 ,上 畏 明 的 12 月 的 一 天 ,我 滋 火 车 旅行 了 一 个 多 小 时 ,越过 
坎 登 和 大 西洋 城 ,抵达 新 泽 西 海边 , 度 过 了 一 个 中 午 。 我 早早 出 
发 ,一 杯 香 浓 的 啤 啡 和 一 顿 可 口 的 早餐 加 强 了 我 的 体力 ( 那 是 我 
亲爱 的 好 姐姐 露 亲手 做 的 一 一 食物 可 口 之 极 , 容 易 吸 收 ,使 你 精 
力 旺盛 , 也 许 会 让 接 下 来 的 一 整 天 都 舒适 称心 )。 最 后 ,大约 有 五 
六 里 ,我 们 的 足迹 进入 一 片 开 阔 的 有 趣 的 草地 ,这 里 被 污 湖 分 割 
成 几 个 区 域 , 到 处 是 水 道 。 沙 草 的 香味 ,愉悦 着 我 的 嗅觉 ,让 我 想 
起 “麦芽 桨 ”和 我 故乡 岛屿 南部 的 海湾 ,我 可 以 心满意足 地 旅行 到 
晚上 , 穿 过 这 些 平 坦 而 分 廊 的 海边 牧场 。 从 十 一 点 半 到 十 二 点 ,我 
几乎 剖 是 沿海 岸 而 行 ,或 者 是 在 能 看 见 海洋 的 地 方 ,倾听 着 海里 
旺 的 低语 ,用 吸 春 令 人 振 和 理 的 好 客 的 微风 。 开 始 ,在 坚硬 的 沙 地 上 
匆忙 行驶 了 五 里 一 一 我 们 的 马车 轮子 几乎 陷 了 进去 。 了 晚饭 后 (有 
将 近 两 个 小 时 的 亲眼 ) 我 向 为 一 个 方向 走 去 ,几乎 没有 遇见 或 看 
见 一 个 人 ,我 占据 了 一 个 好 像 旧 浴场 客厅 的 房子 , 它 视 时 开阔 , 归 
我 独 享 一 一 主 雅 别致 ,让 人 心神 愉快 ,无 遮 无 拦 一 一 我 的 前 面 和 
四 周 立 即 呈现 出 一 片 干 燥 的 沙 草 和 假 高 泡 草 一 一 天 地 ， 简 单 的 ， 
未 经 装饰 的 天 地 。 远方 的 船 船 ,更 远 处 ,仅仅 能 看 见 一 稻 向 海岸 驶 
来 的 汽船 的 尾 烟 ;更 清晰 的 是 海 船 、 双 柳 船 . 纵 帆 船 ,它们 大 都 将 
船 帆 阿 着 劲 风 辟 起 。 


典型 的 日 子 029 


海中 和 岸上 ,充满 了 魅力 和 诱惑 1 一 个 人 要 汶 样 沉 思 和 它们 的 
朴素 , 它 儿 的 空旷 ! 在 我 们 心里 ,那些 间接 和 直接 的 印象 唤起 的 是 
什么 ?延伸 开 去 的 海浪 和 灰白 的 海滩 ,海盐 ,单调 而 抹 术 一 一 完全 
没有 艺术 .书本 ,谈话 .优雅 一 一 却 是 如 此 难以 描述 的 舒 运 , 其 至 
这 冷酷 的 冬天 ,也 是 如 此 和 柔美 ,如 此 令 人 鼓舞 一 一 震撼 着 我 无 法 
触及 的 情感 次 处 , 比 我 曾经 该 过 .看 过 . 听 过 的 所 有 诗歌 .绘画 音 
乐 都 要 微妙 。( 但 是 计 我 公道 些 ， 也 许 正 因 为 我 已 经 读 过 那些 诗 
歌 , 听 过 那些 音乐 了 。 ) 
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海边 的 幻想 


甚至 在 我 还 是 个 孩子 时 ,我 就 纠 想 . 希 费 着 , 写 一 个 东西 ,也 
许 是 一 首 诗 ,关于 海岸 一 一 那 提 示 着 .分 割 着 的 线条 ,接触 ,联合 ， 
使 国体 与 液体 联姻 一 一 那 奇 怪 的 .潜伏 着 的 什么 东西 (正如 每 个 
客观 形式 最 后 都 变 成 主观 精神 一 样 确 瘟 无 疑 )， 它 意味 着 远 比 最 
初 看 匈 的 要 多 ,这 般 壮 丽 ,混合 着 真实 和 理想 ,彼此 构成 了 对 方 的 
一 部 分 。 时 辰 。 日子。 我 在 长 岛 的 育 春 和 早年 的 时 光 里 ,徘徊 在 罗 
克 威 岛 或 科 尼 岛 的 海岸 ,或 是 辐 东 去 到 汉 普 顿 或 蒙 托 元 。 有 一 次 ， 
在 荣 托 克 ( 在 古老 的 灯塔 旁 ,四 周 目 力 所 及 之 处 什么 部 没有 ,只 有 
大 海 在 动荡 起 伏 ), 我 记得 很 清楚 ,我 觉得 有 一 天 我 一 定 要 写 一 本 
书 ,表现 这 个 液体 的 .神秘 的 主题 。 结 果 ,我 忘记 了 任何 特殊 的 抒 
情诗 ,史诗 或 文学 方面 的 企图 ,海岸 成 了 我 的 写作 中 一 种 无 形 的 
影响 ,一 种 弥漫 着 的 尺度 和 标准 。 这 里 ,允许 我 给 青年 作家 们 一 点 
提示 。 我 不 能 下 定论 ,但 是 ,除了 海 和 岸 以 外 ,我 也 不 自觉 地 用 同 
样 的 规律 来 对 竺 其 他 的 力量 一 一 躲避 它们 ， 不 用 诗歌 去 表现 它 
们 ,它们 太 伟 大 了 ,不 能 用 常规 的 方式 处 理 一 一 如 果 我 能 间接 表 
明 我 们 曾经 相遇 过 .融合 过 ,哪怕 仅仅 是 一 次 ,我 也 非常 满足 了 ， 
那 已 经 足够 一 一 我 们 已 经 真正 彼此 吸收 ,彼此 理解 了 。 


有 一 个 梦 ,一 幅 赂 画 , 多 年 来 时 时 (有 时 , 隅 很 长 时 间 ,但 时 辰 


典型 的 理子 031 


一 到 肯定 会 来 ) 无 声 地 出 现在 我 面前 ,而 我 其 的 相信 ,尽管 它 是 想 
象 , 它 已 经 大 部 分 进入 了 我 的 现实 生活 一 一 也 当然 进入 了 我 的 写 
作 , 使 之 成 型 ,赋予 它们 色彩 。 那 不 是 别 的 , 正 是 一 片 没有 尽头 的 
浅 标 色 的 沙 地 ,坚硬 ,平坦 , 狠 阔 ,壮丽 的 海洋 不 停 地 在 它 上 面 翻 
滚 ,缓慢 冲刷 ,沙沙 作 啊 ,泡沫 飞溅 ,如 同 低音 或 的 重 击 。 这 景象 ， 
这 向 男 , 多 年 来 时 时 在 我 面前 译 现 。 有 时 夜里 醒 来 ,我 也 能 清晰 地 
听见 它 ,看 见 它 。 
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两 小 时 的 冰 海 航行 


1877 年 2 月 3 上 日。 下午 四 点 到 六 点 , 穿 过 德 拉 瓦尔 (我 又 回 到 了 
我 在 坎 登 的 家 ) ,我 们 无 法 穿 过 冰 面 登陆 ;我 们 的 船 没 有 漏水 , 导 
航 员 强壮 有 力 而 技巧 娴熟 。 但 是 这 悍 帮 的 老 船 ,可 怜 地 顺从 着 蕊 
的 舵 盘 。 动力 ,在 诗歌 和 战争 中 是 如 此 重要 ,在 冬天 的 汽船 上 也 是 
头等 重要 , 它 有 大 片 大 片 的 流 冰 要 应 付 。 有 两 个 多 小 时 我 们 站 航 
着 冲撞 着 。 无 形 的 退潮 ,缓慢 而 不 可 抗拒 ,往往 违背 我 们 的 意志 ， 
把 我 们 载 出 很 远 的 距离 。 在 黄昏 的 第 一 抹 微 光 中 , 当 我 举目 四 顾 ， 
我 认为 不 会 再 有 更 为 寒冷 北极 一 般 的 .严酷 而 压抑 的 景色 了 。 一 
切 都 还 清晰 可 见 ;向 北 回 南 几 里 ,都 是 冰 , 冰 , 冰 , 大 多 数 是 雁 冰 ,也 
有 一 些 大 块 的 ,视野 里 没有 清澈 的 水 。 海 岸 ,码头 ,地面 ,屋顶 ,装载 
的 船 ,都 被 雪 所 覆盖。 一 股 冬天 微弱 的 蒸汽 ,在 周转 和 上 方 上 惹 浮 着 ,成 
为 合适 的 伴侣 ,除了 无 限 伸展 的 白色 ,只 有 一 点 钢铁 的 色泽 和 棕色 。 


2 月 6 日 。 当 我 乘 6 号 下 千 的 那 条 船 再 次 返 乡 ,四 周到 处 填 满 了 
透明 的 阴影 , 委 片 懒散 地 机 落 ,轻生 地 倾斜 着 ,奇怪 ,它们 虽然 稀 
跑 , 却 非常 壮观 。 在 岸上 ,还 远近 近 , 刚 刚 点 燃 的 煤气 灯 间 吹 地 内 
站 着 。 流 冰 ,有 时 聚 成 小 丘 , 有 时 整个 一 大 片 地 课 译 着 ,我 们 的 船 
穿 过 流 冰 时 咀 瑰 作 啊 。 就 在 日 落 之 后 ,光线 渗透 傍晚 独 有 的 薄 筋 ， 
有 时 将 远 处 的 事物 泻 染 得 非常 鲜明 。 


典型 的 日 子 033 


春天 前 页 井 一 一 娱乐 


2 月 10 日 .今天 ,一 只 马 发 出 最 初 的 踊 蛤 ,几乎 是 在 歌唱 。 然 后 
我 注意 到 ,阳光 中 ,一 对 密 蜂 在 敞开 的 窗 边 迅 疾 飞行 。 


2 月 11 日 。 在 夕 光 柔 和 的 玫瑰 红 和 发 灰 的 金色 之 中 ,这 个 美丽 
的 傍晚 ， 我 听见 正在 苏醒 的 春天 最 初 的 喻 鸣 和 序曲 一 一 非常 微 
弱 一 一 来 目 土 里 . 根 须 里 ,还 是 来 自 昆 虫 的 动身 ,我 不 知道 一 一 但 
是 那 是 可 以 听见 的 , 当 我 靠 着 一 根 围栏 (我 在 我 乡村 寅 所 的 楼 下 
待 了 一 会 儿 ), 远 桃 西方 的 地 平 线 。 我 转向 东方 ,当夜 空 黑暗 加 深 ， 
天 狼 星 出 现 了 ,壮丽 炫目 。 巨大 的 猎户 星座 ,还 有 稍微 偏 东 北方 向 
的 大 北斗 七 星 ,排列 在 尽头 。 


2 月 20 日 。 池 塘 边 孤独 而 宜人 的 日 落 时 分 ,用 一 棵 手腕 粗细 的 
坚 便 橡树 锻炼 我 的 手臂 胸肌 整个 和 喘 体 , 树 有 十 二 英尺 高 一 一 我 
又 拉 又 推 , 激 起 了 甜蜜 的 风 。 和 树 较量 了 一 会 之 后 ,我 能 感觉 到 它 
青春 的 树 液 和 能 量 从 大 地 里 涌 起 , 刺 痛 着 我 ,从 头 到 脚 穿 过 了 我 
的 全 身 , 像 补 酒 一 样 。 然 后 为 了 再 银 炼 锻炼 , 换 换 花 样 ,我 开始 练 
习 发 声 ;大 声 地 慷慨 激昂 地 胃 育 一 些 片段 ,伤感 . 斐 误 .愤怒 ,等 
等 ,它们 出 自 熟悉 的 诗歌 和 戏剧 一 一 或 者 是 鼓 起 肺叶 , 唱 出 我 在 
南方 听 到 的 黑人 唱 过 的 一 些 野 调和 羡 句 ,或 者 是 我 在 军队 里 昕 过 


034 典型 的 日 子 Specimen Days 


的 爱国 歌曲 。 告 诉 你 吧 , 我 激 起 了 回声 ! 当 薄 暮 落下 ,在 这 些 情 感 
进发 的 则 吹 中 ， 一 只 猫头鹰 在 溪 对 面 什么 地 方 发 出 声响 
哦 , 哦 , 哦 , 哦 一 一 东 和 而 略 市 这 思 和 意味 (我 想象 还 含有 一 点 讽 
刺 ), 重 复 了 四 五 志 。 这 声音 既是 对 黑人 歌曲 的 喝彩 ,也 可 能 是 对 
莫 及、 愤 妨 和 平庸 的 诗歌 风 格 的 讽刺 性 评价 。 


2 
大 ， 


典型 的 日 子 035 


人 类 的 怪癖 之 一 


在 完全 的 静 谦和 孤独 中 ,远离 此 地 ,独自 一 人 ,置身 森林 之 
中 ,或 者 置身 于 莹 凉 的 草原 ,或 者 群 山 的 寂静 中 ,我 发 现 ,你 从 来 
不 能 完全 抛 开 环顾 四 周 的 本 能 (我 就 是 这 样 , 其 他 人 也 信任 地 告 
诉 我 他 们 也 这 样 ), 你 想 发 现 是 否 有 什么 人 出 现 , 从 土 里 冒 出 来 ， 
或 者 从 树 后 和 岩石 后 面 ,为 什么 会 是 这 样 ? 它 是 从 野生 动物 继承 
下 来 的 .徘徊 不 去 的 原始 的 警惕 性 ,还 是 从 人 类 野蛮 的 远 祖 遗 传 
而 来 ? 它 不 完全 是 紧张 或 忍 惧 。 似 乎 有 什么 未 知 的 东西 可 能 潜伏 
在 那些 灌木 丛 中 ,或 是 僻静 的 地 方 。 不 仅 如 此 ,非常 上 表 定 ,一定 存 
在 着 一 一 某 种 有 生命 的 看 不 见 的 存在 。 


036 典型 的 日 子 Specimen Days 


2 月 22 日 。 昨 晚 和 今天 都 是 烟雨 滩 漆 的 , 云 很 重 , 直 到 下 午 三 
点 左右 , 风 在 不 断 地 突然 转向 ,云彩 像 窗帘 迅速 地 撤去 , 现 出 清流 
的 天 空 和 一 道 我 所 见 过 的 最 美 .最 壮观 、 最 神奇 的 彩虹 , 完 完整 
整 ,非常 生动 ,两 端 落 在 大 地 之 上 ,四 周明 亮 而 广阔 的 薄 雾 , 紫 风 
兰 色 .黄色 .村 绿色 ,在 头 上 的 各 个 方向 ,阳光 从 中 透 过 一 一 难以 
搓 绘 的 光志 色 ,如 此 绚丽 ,如 此 柔和 ,仿佛 我 以 前 从 来 没有 见 过 一 
样 。 它 仍 在 持续 ,整整 一 小 时 后 , 落 在 大 地 上 的 两 端 才 完全 消失 ， 
后 面 的 天 空 完 全 铺展 在 半 透 明 的 蓝 色 中 ,上 面 有 许多 小 块 的 自 云 
和 边线 。 日 落 填充 着 .主宰 着 审美 和 灵魂 的 感觉 ,华美 ,温存 , 充 
溢 。 我 在 池塘 边 写 完 这 则 笔记 ,光线 刚好 能 够 让 我 透 过 黄昏 的 阴 
影 ,看 匈 水 的 明镜 中 那 西 天 的 倒影 , 树 的 倒影 。 我 不 时 听见 一 条 梭 
子 鱼 扑 咏 一 声 牙 出 水 面 ,把 水 面 激 起 涟 注 。 


典型 的 日 子 037 


敬 开 的 大 门 


4 月 6 日 。 真 的 可 以 觉察 到 春天 了 ,或 者 是 春天 的 迹象 ,我 坐 在 
明亮 的 阳光 中 ,在 溪 边 ,溪水 刚刚 被 微风 吹 皱 。 一 切 都 是 孤独 的 ， 
早晨 清新 ,闲散 。 陪 伴 我 的 是 两 只 翠 鸟 , 它 们 飞翔 .盘旋 .冲刺 . 浸 
着 水 ,有 时 任性 地 分 开 , 然 后 又 飞 到 一 起 , 我 听 到 它们 的 喉 量 在 不 
新 地 喊 践 嘻 嘻 ; 有 好 一 会 儿 , 周 围 只 有 那 种 独特 的 声响 。 随 着 中 午 
的 靠近 ,其 他 鸟 儿 也 开始 活跃 起 来 。 知 更 鸟 尖 厉 的 音符 ,由 两 部 分 
组 成 一 个 乐 段 , 形 成 一 串 清晰 悦耳 的 泪 泪 声 ,应 和 着 其 他 我 不 能 
确定 方位 的 鸟 儿 。 池 塘 边 ,不 耐烦 的 雨 蛙 不 时 地 以 低沉 的 呼噜 声 
加 入 进来 ,不 错 ,我 刚好 听见 。 温 暖 而 强劲 的 风 , 唉 哄 的 呢喃 不 时 
穿 过 树林 。 然 后 一 片 可 怜 的 小 小 的 枯 叶 ,长 久 地 被 冰冻 住 ,眼下 从 
空中 某 处 旋转 而 下 ,以 一 种 野性 的 方式 逃离 在 半空 和 阳光 中 自由 
针 欢 ,然后 猛 冲 向 水 面 ,水 把 它 紧 紧 拥抱 ,不久 就 沉 了 下 去 ,看 不 
见 了 。 灌木 和 树林 仍 是 光 秃 的 ,但 出 毛 样 还 挂 着 皱 巴 巴 的 黄 叶 , 屠 
是 上 个 季节 的 叶子 ,大 部 分 留 下 了 。 杉 树 和 松树 往往 还 是 绿 的 , 杂 
草 也 显 出 即将 丰满 的 证 明 。 在 美妙 清澈 的 蓝 色 天 穹 上 , 光 在 游戏 ， 
来 来 去 去 ,大 片 的 白云 在 安静 地 游 飞 。 


038 典型 的 日 子 Specimen Days 


普 遂 的 大 地 ,土壤 


土壤 ,让 别人 去 号 大 海 .空气 吧 , 束 像 我 有 时 尝试 的 那样 一 一 
但 现在 我 愿意 选择 普通 的 泥土 为 主题 一 一 别 无 其 他 。 这 里 的 土壤 
是 标 色 的 (就 在 冬 未 和 开春 草木 发 芽 之 间 ) ,夜里 下 了 阵雨 ,第 二 


天 早晨 ,土地 发 出 清新 气 县 一 一 红色 的 是 好 | 晓 妍 拱 出 地 面 一 一 术 
叶 , 刚 萌发 的 草 叶 ,以 及 地 下 潜伏 的 生命 一 一 什么 东西 在 努力 开 


据 一 一 在 隐蔽 处 已 经 点 组 上 了 一 些小 花 一 一 远 处 冬 麦 田 和 栋 麦 
田 呈 现 出 祖母 绿 一 一 鲍 木 仍 亦 梨 独 , 树 员 上 有 清晰 的 纹路 ,让 人 
展望 隐藏 夏天 的 前 景 一 艰难 的 体 耕 期 和 耕作 期 ,一 个 矮 胖 的 男 
孩 在 哄 喝 着 激励 他 的 马 一 一 在 翻 起 的 长 长 的 田 垄 中 呈现 出 黑色 
肥沃 的 土壤 。 


典型 的 日 子 039 


鸟 和 马 和 鸟 


稍 晚 些 


天 气 明 媚 。 这 些 日 子 (4 月 末 和 5 月 初 ) ,一 阵 非凡 


的 悦 征 鸣 唱 ,来 日 黑马 ;确实 ,各 种 各 样 的 马 儿 ,在 冲刺 . 呼 叶 . 单 
足 跳跃 ,或 是 栖息 在 树 上 。 我 以 前 从 来 没有 见 过 . 听 过 ,或 者 置身 
于 这 和 样 的 景象 之 中 ,我 被 它们 和 它们 的 表演 淹没 了, 沉浸 其 中 ,在 
眼下 的 这 个 月 份 。 如 此 的 海洋 ,如 此 连续 不 断 到 达 的 马 群 。 让 我 列 


一 个 我 在 这 里 发 现 的 马 类 的 清单 翅 : 
黑马 (很 多 ) 草地 云 御 (很 多 ) 
斑鸠 北美 猪 马 (很 多 ) 
猎头 座 布谷 鸟 
吸 木 马 塘 般 (很 多 ) 
去 洲 食 蜂 鲍 红眼 稚 
乌鸦 (很 多 ) 角 旋 
旅 殉 荣 马 
渡 末 ES 
灰 酮 红头 美洲 获 
耕 苍 应 
天 宁 黄 马 
他 效 画眉 
040 典型 的 日 子 Specimen Days 


长 刺 歌 稚 


早 来 的 鸟 有 : 


监 驻 
别 筷 
于 乌 
知 蝎 乌 
山 重 


林 鸟 


草地 狗 
日 肚 燕 


扑 动 铬 


典型 的 日 子 


星光 灿 迷 的 夜晚 


$ 月 21 日 。 回 到 坎 登 ,又 开始 了 一 个 透明 异常 .星光 璀璨 的 蓝 
黑色 的 夜晚 ,仿佛 要 显示 ,无 论 白骨 有 多 人 么 盛大 和 目 负 ,总 有 些 什 
么 东西 留 下 来 , 留 在 夜晚 里 , 比 白 异 长 入 。 最 罕见 的 .最 美丽 的 持 
续 很 久 的 清流 的 阴暗 ,从 日 落 一 直到 晚上 九 点 。 我 来 到 特 拉 华 , 反 
复 穿 越 。 金 星 像 闪 焰 的 银子 喷涌 在 西天 。 新 月 又 大 又 薄 的 苍白 月 
牙 , 刚 刚 升 起 半 小 时 , 便 倦 仿 地 沉 落 在 一 片 云 彩 的 鲜 纹 下 面 ,然后 
又 冒 出 来 。 大 角 星 在 头 上 右 方 ,一阵 淡淡 的 海 的 香气 从 南方 贞 来 。 
黄昏 ,温和 的 凉 严 , 带 有 景色 的 所 有 特征 ,难以 描述 地 令 人 安奈 ， 
了 予 人 滋补 一 一 这 样 的 时 辰 总 让 人 想起 灵魂 ,无 以 言 表 。( 哦 ,如 果 
没有 夜晚 和 星星 , 哪 来 精神 的 食粮 ? ) 广 阔 无 圾 的 天 宇 , 采 朋 的 蓝 
色 ,似乎 已 足够 神奇 。 


夜空 一 边 行进 ,一 边 更 换 着 它 的 神 彩 和 衣装 , 变 得 更 高 远 更 
严 。 者 几乎 意识 到 附近 无 声 的 自然 一 种 确定 的 存在 。 巨 大 的 水 
蛇 星 座 伸展 开 它 盘 绕 的 身 般 , 儿 乎 占 了 大 半 个 天 空 。 天 牲 座 展开 
乱 膀 , 飞 下 银河 。 北 方 的 皇冠 ,天 座 座 .天 琴 座 ,全 都 就 位 。 穿 过 清 
澈 的 障 蓝 , 从 整个 天 穹 上 放射 出 光 点 ,与 我 默契 一 致 。 所 有 平常 的 
运动 感 ,所 有 动物 , 似乎 都 被 抛弃 了 ,似乎 都 成 了 虚构 ;一 种 奇怪 
的 力量 ,如 同安 静 休息 的 埃及 众 神 , 取 得 了 所 有 权 , 尽 管 依 然 难以 


042 典型 的 日 子 Specimen Days 


觉察 。 更 早 的 时 候 ,我 见 过 许多 帅 蝠 ,在 明亮 的 夕 晖 中 平衡 着 ,在 
这 里 和 远 处 的 河面 上 ,它们 黑色 的 形体 急速 移动 着 ;但 此 刻 它们 
都 不 见 了 。 黄昏 星 和 月 亮 已 经 消失 。 活 力 和 安宁 沉静 地 身 下 ,在 流 
动 的 无 所 不 在 的 阴影 中 。 


8 月 26 日 。 和 白 草 一 直 很 明亮 ,我 的 精神 也 是 一 样 ,一 个 突 踢 音 
符 。 然 后 夜晚 降临 ,显得 异样 , 带 有 难以 表达 的 沉思 意味 ,还 有 它 
独 有 的 温柔 和 适度 的 壮丽 。 金 星 徘 徊 在 西方 , 囊 着 迄今 为 止 这 个 
夏天 还 没有 显示 过 的 奢侈 的 绚烂 。 火 星 早 早 升 起 , 慢 怒 的 红 月 腕 ， 
两 天 之 前 就 已 经 琢 满 了 ;木星 在 夜 的 子午 线 上 ,而 长 长 的 虹 曲 倾 
斜 的 天 蝎 座 ,伸展 在 南方 ,完全 可 以 看 见 。 火 星 现 在 步 人 了 天 容 的 
最 高 点 ;整个 一 个 月 我 晚饭 后 出 门 去 看 它 ; 有 时 午夜 起 麻 , 表 去 看 
看 它 无 与 伦比 的 光亮 。( 我 最 近 得 知 一 个 天 文学 家 利用 华盛顿 的 
新 望远镜 搞 清 楚 了 ,火星 一 定 有 一 个 卫星 ,或许 是 两 个 。) 那 苍 日 
而 遥远 ,但 在 天 空中 很 近 的 ,是 位 于 它 前 面 的 土星 。 


典型 的 日 子 043 


毛 划 化 和 毛 蓉 化 


倾 大 安静 的 毛 蕊 花 , 随 着 夏天 的 推进 ,丝绒 一 般 光 滑 和 柔软 ， 
带 点 浅 绿 的 枯黄 色 ,在 田野 里 到 处 生长 一 一 是 大 地 上 最 早 的 丛生 
植物 ,它们 宽阔 的 叶子 低 垂 ,每 机 有 八 片 .十 片 或 二 十 片 时 于 一 一 
在 小 路 斥 头 ， 在 二 十 调 休 耕地 上 繁茂 生长 ， 尤其 是 在 篇 和 钨 的 两 
侧 一 一 起 初 贴 着 地 面 , 但 不 久 便 迅速 生长 起 来 一 一 叶子 和 我 的 手 
掌 一 样 宽 ， 更 低 处 的 叶子 有 手掌 两 倍 长 一 一 在 星 晨 中 如 此 清新 ， 
泪 满 露水 一 一 茎 秆 现在 有 四 五 器 尺 .其 至 七 八 瑞 发 高 了 。 我 发 现 ， 
农夫 认为 毛 蕊 花 是 没有 价值 的 杂 草 ,但 是 我 却 逐 渐 喜 欢 上 了 它 。 
每 样 事物 都 有 自己 的 学 问 , 包 含有 其 余 一 切 事物 的 上 暗示 一 一 最 近 
我 有 时 认为 ,这些 坚 硬 的 黄色 杂 草 中 汇集 了 为 我 所 准备 的 一 切 。 
当 我 清晨 来 到 小 路 上 ,我 在 它们 柔软 的 羊毛 般 的 花 . 莽 和 了 阔 叶 前 
停 步 ,它们 闪耀 着 数 不 清 的 宝石 。 到 现在 ,它们 已 经 开 了 三 个 夏天 
了 ,它们 和 我 一 起 沉 坎 地 返回 ;在 这 样 措 长 的 间 园 ,我 在 它们 中 间 
或 站 或 坐 ,沉思 着 如 此 多 的 时 辰 和 部 分 康复 的 情绪 ,沉思 着 我 疯 
狂 的 病态 的 精神 ,在 这 里 尽 其 所 能 地 靠近 安宁 。 
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伐木 人 的 斧子 ,一 只 打 谷 连 柳 有 市 奏 的 秤 秤 声 , 合 仓 里 雄 鸡 的 
啼 鸣 (从 其 他 谷 仓 里 传 来 始终 如 一 的 回应 ), 还 有 牛 的 低 啤 一 一 但 是 
最 鲜明 的 ,是 或 远 或 近 的 风声 一 一 穿 过 高 高 的 树 顶 ,或 是 低 处 的 注 
木 ,如 此 温柔 地 沐浴 着 你 的 脸 和 手 , 这 个 芳香 明亮 的 正午 ,很 长 时 间 
以 来 最 为 凉 克 的 一 个 正午 (9 月 2 日 ;一 一 我 不 会 把 它 叫 做 “叹息 ”, 因 
为 对 我 来 说 , 它 始终 是 一 种 稳定 .明智 ,快乐 的 表达 ,通过 一 种 单调 
的 声音 ,表达 众多 的 变化 ,或 迅 疾 或 绥 慢 ,或 猛烈 或 轻 条 。 那 边 松 林 
里 的 风 一 一 怎样 在 吴 电 作 啊 。 如 果 在 海上 ,此 刻 我 能 想象 它 , 抛 毛 着 
波浪 , 带 着 飞 得 很 远 的 泡沫 ,还 有 自由 的 呼 哺 , 盐 的 气味 一 一 那 巨大 

的 悖 论 以 其 一 切 的 活动 和 不 平静 传达 着 一 种 水 恒 止 明 的 感觉。 


此 时 此 地 ,其 他 需要 提 到 的 是 太阳 和 月 亮 。 正 如 从 来 没有 比 
更 美妙 的 蝗 导 的 太阳 , 那 绚丽 的 星球 的 禹 王 , 如 此 已 大 ,如 此 光 


婴 . 灼热 而 可 过 一 一 也 从 来 没有 过 比 这 和 更 辉 烛 的 夜晚 的 月 亮 , 尤 


其 是 在 最 近 三 四 天 中 。 巨大 的 行星 也 比 任何 时 候 离 我 们 更 近 一 一 
火星 以 前 从 来 没有 这 人 么 火光 熊熊 . 明 腕 内 次 ,巨大 星体 染 看 轻微 
的 黄色 再 (天 文学 家 说 , 那 是 真 的 吗 ? ) 一 一 而 木星 老人 ,本 育 而 出 
(和 月 亮 换 近 已 有 一 段 时 间 了 ) 一 一 在 西方 , 当 太 阳 这 落 ,奢侈 逸 
乐 的 金星 ,现在 正 获 衣 不 振 , 暗 淡 无 光 , 仿 佛 因 为 纵欲 过 度 一 般 。 
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蚀 寺 日 光 浴 


8 月 27 日 ,星期 日 。 又 一 天 摆脱 了 明显 的 虚 台 和 痛 二 。 仿 佛 来 
自 天 党 的 和 平 与 滋养 真 的 微妙 地 渗透 了 我 , 当 我 缓慢 地 一 病 一 所 
走 过 这 些 乡 村 小 路 , 穿 过 田野 时 ,在 美好 的 空气 里 一 一 当 我 坐 在 
这 里 ,独自 与 自然 在 一 起 一 一 开放 无声 .神秘 . 通 远 但 可 以 触 挤 
的 .动人 的 自然 。 我 把 自己 融和 信 了 景色 之 中 ,在 这 完美 的 日 子 。 徘 
咎 在 清流 的 溪水 中 ,这 里 , 它 薪 和 的 洞 泪 声 安慰 了 我 ,那里 , 它 三 
英尺 瀑布 断 哑 的 呢喃 也 让 我 宽慰 。 来 吧 ,你 这 哀伤 的 人 ,你 身上 有 
着 潜在 的 资格 一 一 来 肥 ,从 溪 尾 .树林 和 田野 中 获取 那 确 切 无 疑 
的 功效 吧 。 有 两 个 月 (1877 年 7 月 和 8 月 ), 我 吸纳 它们 ,它们 开始 造 
就 了 一 个 新 我 。 每 一 天 ,我 过 着 盘 届 的 生活 一 一 每 一 天 至 少 两 三 
个 小 时 的 自由 沐浴 .不 需要 说 话 ,无拘无束 .没有 衣服 .没有 书本 、 
没有 礼节 ”。 


我 是 否 要 告诉 你 们 ,读者 ,我 大 部 已 经 恢复 的 健康 要 归功 于 
什么 吗 ? 几乎 两 年 , 断 断 疆 续 , 没有 及 醉 的 和 内 服药 ,我 每 天 都 在 
户外 。 去 年 夏天 我 发 现 了 一 个 特别 隐秘 的 有 树林 的 小 谷地 ,就 在 
我 的 溪流 的 为 一 侧 ,起 初 是 一 个 挖 出 来 的 很 大 的 泥 灰 坑 ,现在 废 
工 了 , 填 平 了 ,长 了 灌木 , 树 , 草 ,一 从 柳树 , 岸 滩 晓 炭 ,一道 珍贵 的 
果 流 就 从 它 的 中 央 流 过 ,形成 两 三 个 小 瀑布 。 每 当天 气 炎 热 , 我 就 
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撤退 到 这 里 ,直到 今年 夏天 。 就 是 在 这 里 ,我 领 民 了 那个 老 伙计 的 
话 ,他 说 他 在 一 个 人 的 时 候 是 最 不 孤独 的 。 以 前 我 从 来 没有 这 人 么 
靠近 过 目 然 ;以 前 她 也 没有 这 么 靠近 我 。 按 照旧 习 ,我 几乎 是 当场 
自动 把 我 的 情绪 .景色 .时辰 .色调 和 轮廓 都 用 铅笔 记 下 来 。 让 我 
特地 记 下 这 个 午前 的 满足 吧 , 它 如 此 晴朗 而 原始 ,如 此 超 乎 常规 ， 
又 如 此 有 目 然而 然 : 


早饭 之 后 一 个 来 小 时 ， 我 一 路 来 到 前 面 说 过 的 隐秘 小 谷地 ， 
那里 仅仅 属于 我 和 几 只 画眉 . 猫 鸟 所 有 。 轻 僵 的 西南 风 吹 过 树 梢 。 
那 正 是 我 像 亚 当 那 样 做 空气 浴 和 从 头 到 脚 擦 净 全 身 的 恰当 的 地 
点 和 时 间 。 把 衣服 挂 在 附近 的 一 根 栏 杆 上 , 头 戴 宽 榴 旧 草帽 , 脚 穿 
便 鞋 ,多 么 美好 慨 意 的 两 个 小 时 啊 ! 先是 用 硬 而 有 弹性 的 紧 毛 届 
子 乔 擦 手臂 . 胸 且 、 身 侧 ,直到 把 皮肤 擦 得 发 红 一 一 然后 把 身体 的 
一 部 分 沐浴 在 流 消 的 清流 溪水 中 一 一 颌 洋洋 地 接受 一 切 , 时 不 时 
地 停 下 来 休息 休息 一 一 每 隔 几 分 钟 就 光 着 脚 在 附近 黑色 的 软 泥 
中 来 同 走 走 ,让 双 脚 做 做 黏 糊糊 的 软 泥 浴 一 在 水 晶 般 的 流水 中 
清洗 两 三 次 一 一 用 芳香 的 毛巾 擦 身 一 一 在 草地 上 漫不经心 地 组 
慢 地 散步 ,沐浴 着 阳光 ,偶尔 休息 一 下 ， 再 用 聚 毛 刷 子 撞 净 身 
体 一 一 有 时 我 会 带 着 我 的 轻便 椅子 ， 从 一 个 地 方 挪 到 另 一 个 地 
方 ,因此 我 的 活动 范围 很 宽 ,几乎 有 一 百 杆 ,我 感觉 很 安全 ,不 会 
有 什么 人 来 侵扰 (我 真 的 根本 不 担心 这 个 ,即便 有 意外 发 生 )。 


当 我 在 草地 上 缓慢 地 散步 ,太阴 照射 着 ,足以 显现 出 随 我 移 
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动 的 影子 ,我 似乎 和 周围 的 一 切 融 为 一 体 了 ,和 它们 一 样 健康 ,上 自 
然 是 赤裸 的 ,我 也 是 赤裸 的 。 太 懒 敬 、 太 欣慰 、 太 吝 属 了 ,我 什么 都 
不 去 想 。 但 是 我 还 是 有 兴致 这 样 想 : 也 许 我 们 内 心 从 未 失去 的 与 
大 地 . 光 .空气 .树木 等 等 一 切 的 和 谐 ,仅仅 通过 眼睛 和 头脑 是 认 
识 不 到 的 ,而 是 要 通过 整个 身体 ,既然 我 不 会 把 眼睛 索 上 ,我 就 更 
不 会 束 绢 我 的 喘 体 ; 在 卓然 中 甜蜜 、 明 智 而 安心 地 裸 着 身子 1 
一 一 哦 .如 朱 城 里 的 贫 病 之 人 .好 色 之 人 能 真正 再 了 解 你 一 下 , 那 
该 有 多 好 ! 难道 裸体 个 是 下 流 ? 不 ,从 本 质 上 说 ,不 是 。 下 流 的 是 
你 的 思想 .你 的 复 茶 ,你 的 眼泪 .你 的 体面 。 当 我 们 的 这 些 衣 服 不 
仅仅 厌烦 得 无 法 让 人 再 穿 ,而 且 其 本 身 就 是 下 流 的 时 候 , 坏 心情 
就 会 出 现 。 也 许 他 或 她 (他 们 的 人 数 何 止 千 百 ! ) 真 的 没有 资格 享 
及 在 自然 中 裸身 的 那 种 自由 的 喜悦 和 幻想 ,他们 真 的 不 懂 纯 净 为 
何 物 一 一 也 不 懂 信 念 .艺术 .健康 真正 是 什么 。( 也 许 古 希腊 民族 
所 兰 发 的 最 优秀 的 哲学 . 美 .英雄 主义 .形式 的 全 部 课程 一 一 在 这 
些 学 科 中 文明 世界 所 能 明 曰 的 最 高 的 高 峰 和 最 深 的 深度 一 一 都 
来 目 他 们 对 裸体 的 旦 然而 虑 诚 的 观念 。 ) 


取 近 两 个 夏天 ,我 度 过 了 许多 这 样 的 时 辰 ,我 的 部 分 康复 要 


大 部 归功 于 它们 。 有 些 好 心 人 会 认为 ,那样 消磨 时 间 和 思考 ,纯粹 
是 虚 昼 和 神经 不 正常 。 也 许 是 吧 ，。 
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橡树 和 我 


1877 年 9 月 日。 上 午 十 一 点 ,我 写 下 这 些 , 在 岸 边 一 棵 茂盛 的 
橡树 的 遗 项 下 ,我 在 那里 躲避 一 场 突 来 的 阵雨 。 整 个 早晨 都 细 有 十 
泣 河 ,但 一 小 时 前 雨 势 缓和 下 来 。 我 来 这 里 是 为 了 我 前 面 提 到 过 
的 我 所 喜欢 的 日 常 简单 的 锻炼 一 一 拉 那 棵 年 轻 山 核桃 的 幼 
苗 一 一 摇晃 和 弯曲 它 坚 硬 又 柔 搜 的 垂直 树干 -一 希望 万 一 能 让 
我 的 老 肌 腿 从 中 获得 一 些 有 弹性 的 纤维 和 清流 的 树 液 。 我 站 在 草 
地 上 ,做 这 些 适 度 的 拉 树 健身 运动 ,做 做 停 停 ,将 近 一 小 时 ,吸入 
大 量 清新 空气 。 在 溪流 边 漫步 ， 我 有 三 四 个 喜欢 的 天 然 休息 场 
所 一 一 除了 我 随身 拖 着 的 一 把 椅子 ,偶尔 审慎 地 用 一 用 之 外 。 在 
其 他 我 所 选择 的 便利 之 处 ,除了 刚刚 提 到 的 山 核桃 树 ,结实 而 彝 
官 的 山 毛 样 树枝 或 冬青 树枝 ,只 要 是 方便 够 到 的 地 方 ,都 是 我 银 
炼 手臂 .胸肌 . 锯 干 肌肉 的 自然 器 械 。 我 很 快 就 能 感觉 到 树 液 和 力 
量 上 升 ,渗透 我 全 身 , 就 像 遇 热 的 水 银 一 样 。 在 阳光 和 阴影 中 ,我 
小 心地 抓 住 树枝 或 较为 纤细 的 树 ， 跟 它们 的 天 真 的 意志 进行 较 
量 一 一 并 香 知 道 功效 由 此 从 它们 身 于 传递 给 我 。( 或 许 是 我 们 交 
换 一 一 对 此 ,或 许 树木 比 我 所 想到 的 更 有 意思 。) 


但 现在 愉快 地 被 禁 铀 在 这 里 .在 这 棵 大 橡树 下 一 一 雨 在 滴 
洛 ,天 空 黎 瘟 者 铅 云 一 一 什么 都 没有 ,只 有 池塘 在 一 侧 , 另 一 侧 是 


典型 的 日 子 049 


一 片 延伸 的 草地 ,点 组 着 奶 白 的 野 葛 卜 花 一 一 从 远 处 木头 志 边 传 
来 人 挥动 斧子 发 出 的 声音 一 一 在 这 沉闷 的 景色 中 (大 多 数 人 会 这 
么 说 ) ,为 什么 我 独自 一 人 如 此 辛 福 (几乎 是 蔷 福 的 )3 为 什么 任何 
打扰 ,即便 是 我 喜欢 的 人 的 打扰 ,也 会 败坏 这 种 魅力 ? 可 我 是 孤独 
的 吗 ? 无 疑 , 一 个 时 刻 降临 了 一 一 也 许 它 已 经 来 到 我 面前 一 一 者 
时 ,一 个 人 感觉 通过 他 整个 的 存在 , 那 情感 的 部 分 ,主观 的 他 和 客 
观 的 自然 之 间 的 一 致 性 , 谢 林 和 费 希 特 如 此 喜爱 的 一 致 性 ,明确 
地 变 得 紧迫 。 我 不 知道 那 是 什么 样子 ,但 是 我 经 常 在 这 里 认识 到 
一 种 存在 一 一 在 清晰 的 情绪 里 我 肯定 它 的 存在 ,化 学 .推理 .审美 
都 不 能 做 出 最 基本 的 解释 。 过 去 的 整整 两 个 夏天 , 它 一 直 在 强化 
和 滋养 着 我 病弱 的 身体 和 灵魂 ,以 前 从 来 没有 过 。 感 谢 这 无 形 的 
医生 ,感谢 你 无 声 的 良药 ,你 的 日 与 夜 ,你 的 水 流 和 你 的 空气 , 堤 
岸 ,青草 ,树木 ,甚至 杂 草 ! 
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五 行 诗 


当 我 被 雨 隐 在 我 的 大 橡树 的 隐 釉 所 下 (完全 干燥 而 舒适 , 尽 
管 雨滴 在 到 处 格格 乱 啊 )， 我 用 铝 笔 把 此 刻 的 情绪 记录 在 一 首 五 
行 证 中 ,我 现在 给 你 看 : 


与 自然 悠 采 地 相处 ， 
接受 一 切 , 自由 自在 ， 

净化 提纯 着 眼前 的 时 搬 ， 
无 论 它 是 什么 ,无 论 你 在 哪里 ， 


你 能 领会 吗 ,亲爱 的 读 着 ? 你 有 多 癌 欢 ? 
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最 初 的 霜 


10 月 6 日 ,我 在 日 出 时 的 散步 中 ,在 我 所 俘 之 处 看 多 了 取 初 可 
以 觉察 的 霜 ; 它 在 绿色 上 铺展 了 一 层 淡 蓝 灰 色 的 轻 纱 ,给 整个 风 
景 增添 了 新 的 元 素 。 我 只 有 很 少时 间 观 察 它 ,因为 太阳 升 起 了 ,天 
空 无 云 , 天 气温 上 暖 , 当 我 沿 小 路 返回 , 箱 已 经 变 成 了 一 片 片 办 邯 的 
潮湿 。 我 在 散步 时 注意 到 ,时 棉花 的 美 都 进 裂 了 (这 里 的 人 叫 它 印 
第 安 大 肪 ), 它 有 丝绒 一 样 的 绒毛 , 蜡 红 标 色 的 种 于 一 一 只 党 慑 
的 兔子 一 一 我 采 了 一 把 还 活 痢 的 风 仙 花 , 塞 在 裤 兜 里 当 香 草 。 
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一 月 天 


1878 年 2 月 7 日 。 今 天 有 清和 雾 ,太阳 闪光 ,足够 温暖 ,但 天 气 仍 
然 显 出 有 些 刺骨 的 源 ,我 坐 在 户外 ,在 我 乡村 的 隐居 处 ,一 棵 老 杉 
树 下 。 有 两 个 小 时 ,我 一 直 在 树林 和 池塘 边 懒散 地 游荡 , 拖 着 我 的 
木子 ,随意 选择 着地 点 , 坐 上 一 会 一 一 然后 又 慢 慢 地 游 狂 开 去 。 一 
切 都 是 安详 的 。 当 然 ,没有 县 天 的 喧 阅 或 活力 ;今天 其 至 和 冬天 差 
不 多 一 样 。 我 用 明 请 锻 炬 噪音 来 目 娱 ,发 出 全 部 元 音 和 字母 音 的 
所 有 变化 。 没 有 回声 ;只 有 一 只 孤独 的 乌鸦 的 鸣叫 , 它 在 远 处 飞 
者 。 池 塘 明 亮 ,平静 地 伸展 着 ,没有 一 丝 涟 满 一 一 一 面 巨大 的 克 劳 
德 ` 洛 兰 " 式 的 镜子 ,我 在 里 面 研 究 天 空 .光线 . 落 尽 了 叶子 的 树 
偶尔 有 一 只 马 胶 担 春 翅 膀 , 从 头 上 飞 过 。 标 色 的 田野 有 雪 留 下 的 
一 些 日 补丁 。 


2 月 9 日 。 漫 步 一 小 时 后 ,现在 撤退 ,休息 , 闲 坐 ,靠近 池塘 ,在 
一 个 温暖 的 角落 与 着 这 则 笔记 , 避 开 微风 ,就 在 正午 之 前 。 来 自 自 
然 的 “情感 "的 效果 和 影响 ! 我 ,也 刘欢 体 息 ,我 觉得 ,这 些 现代 的 


QQ) 克 劳 德 . 洛 兰 (Claude Lorraine, 1600 一 1682 ) ,法国 风 最 画家 ,革新 古典 风 
景 田 , 仍 求 理 想 境 界 , 开 创 表现 大 目 然 诗 情 男 意 新 风格 ,主要 作品 有 《罗马 近郊 


典型 的 日 子 053 


趋势 (来 白 所 有 流行 的 观念 .文学 和 证 歌 ) 把 一 切 都 变 得 伤感 . 伴 
仿 .病态 ,不满 .充满 死亡 的 气 朋 .但 是 我 多 么 清楚 ,这些 结 采 虱 不 
是 天 生 的 ,根本 不 是 日 然 的 影响 ,而 古人 们 扭曲 、 炳 态 或 患 苇 的 灵 
魂 的 结果 。 而 这 里 ,在 这 野性 的 .自由 的 景色 中 ,多 么 健康 ,多么 快 
乐 ,多么 纯 涪 . 甜 究 和 朝气 送 过 ! 


下 年 三 点 左右 。 我 的 一 个 隐匿 角 洲 是 谷 仓 责 面 ,我 现在 就 坐 
在 这 里 , 坐 在 一 根 原 森 上 ,仍然 沐浴 在 阳光 中 , 避 开 风口 。 我 附近 ， 
有 和牛 正 在 吃 玉米 千 。 偶 尔 ,一 只 母 牛 或 小 公牛 ( 它 有 多 潜 亮 多 骨 
失 ! ) 在 我 所 坐 原木 的 那 端 边 足 边 嘱 。 新 鲜 的 奶 味 清晰 可 疗 , 此 处 
是 合 仓 里 发 出 的 干草 的 广 香 。 干燥 的 玉米 稿 一 直 在 沙沙 啊 , 风 在 
合 仓 山 载 上 现 观 作 啊 , 猪 在 号 喀 , 远 处 是 一 列 火车 在 呼啸 ,偶尔 传 
来 的 声音 是 雄 鸡 的 啼 鸣 。 


2 月 19 日 。 昨 晚 寒冷 刺骨 一 一 晴朗 ， 风 不 太 大 一 一 满月 在 闪 
粮 ,星座 和 大 大 小 小 的 星星 在 天 空 灿 烂 地 铺展 开 来 一 一 天 狼 星 非 
党 明亮 ,早早 升 起 ,前 面 是 星球 众多 的 猎户 座 , 巨 大 ,闪耀 着 , 佩 着 
剑 ,驱赶 着 他 的 狗 。 土地 冻 得 很 厉害 ,池塘 上 反射 出 一 片 冰 的 冷 硬 
内 光 。 被 夜晚 的 沉静 壮丽 所 吸引 ,我 尝试 做 一 次 短途 散步 ,但 是 很 
快 被 楷 冷 赶 了 回来 -。 今天 早上 九 点 时 我 义 出 去 一 次 , 仍 觉 太 冷 ,于 
是 我 再 次 返回 。 可 是 现在 ,靠近 中 午 , 我 已 经 走 下 小 路 ,一 路 上 沐 
浴 看 明光 (这 个 农场 的 再 边 可 以 愉快 地 明太 阳 ), 我 在 这 里 , 坐 在 
尾 边 的 背风 处 , 徘 近 水 边 有 赣 乌 已 经 在 周围 飞行 ,我 听见 的 多 是 


054 典型 的 日 子 Specimen Days 


啊 嗽 和 喊 嘻 , 以 及 两 三 首页 正 的 歌 ,持续 了 好 长 时 间 ,在 正午 的 类 
烂 和 温暖 中 。( 那 里 ! 那 是 一 支 真 正 的 领 歌 , 勇 慑 地 蜗 啊 ,重复 者 ， 
仿佛 歌手 有 意 如 此 。) 然 后 , 随 着 正午 迫近 , 知 更 马 纤弱 的 赢 音响 
起 一 一 对 我 的 耳 休 来 说 , 那 是 最 让 人 高 兴 的 岛 儿 的 音符 。 不 时 地 ， 
像 音乐 的 小 节 和 音调 突变 (无 论 在 多 么 于 静 的 景色 中 ,都 有 这 样 
的 变化 从 低 低 的 呢喃 中 传 出 ,对 于 敏感 的 耳 条 ,这 声音 从 来 不 会 
完全 缺席 ), 偶 尔 从 溪 上 传 来 冰 的 嘎 野 声 和 踊 啦 声 , 当 冰 届 服 于 阳 
光一 一 有 时 带 有 低沉 的 叹 肯 一 一 有 时 则 伴随 着 惯 怒 的 项 强 的 拉 
扯 声 和 呼 味 声 。 


(罗伯特 : 素 斯 在 他 的 一 封 信 中 说 :“ 在 一 个 多 云 的 冬日 散步 
在 树林 的 背风 处 ,倾听 风 雄 在 树林 中 号 叫 , 在 平原 上 上 呼啸, 与 之 相 
比 , 几 乎 没有 任何 尘世 的 事物 能 给 我 更 多 一 一 我 不 科 道 是 盏 我 应 
该 称 之 为 快乐 一 一 但 是 有 什么 东西 摧 升 我 ,让 我 狂言 。 那 古 我 最 
好 的 奉献 的 季节 。 "他 最 有 特色 的 一 些 诗歌 就 是 在 这 样 的 景色 和 
邓 广 中 写 下 的 。) 


典型 的 日 子 055 


时 云 汰 


3 月 16 日 。 美 丽 . 晴 明 . 眩 目 的 早晨 ,太阳 有 一 小 时 融 卫 , 风 是 
够 尖 利 。 整 个 一 天 我 提前 收 到 怎样 的 奖券 啊 , 从 那 栖息 在 二 十 杆 
远 的 篱 管 桩 上 传 来 草地 琅 的 歌声 ! 两 三 个 流畅 的 单 音符 , 间 吹 地 
重复 着 ,充满 了 漫不经心 的 幸福 和 希望 。 它 奇怪 地 闪 动 着 慢 慢 前 
进 ,翅膀 迅 疾 无 声 地 拍 动 , 飞 过 小 路 , 落 在 另 一 根 管 秃 桩 上 ,就 这 
样 再 飞 到 下 一 根 上 , 闪 动 着 , 喝 了 好 几 分 钟 。 
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落日 之 光 


5 月 6 日 ,下午 五 点 。 这 是 光与影 自动 组 成 奇特 效果 的 时 刻 , 这 
效果 足以 让 画家 精神 错乱 一 一 熔 银 的 长 长 辑 条 水 平 穿 过 树林 ( 现 
在 树林 正 是 最 明亮 最 嫩绿 的 时 节 )， 每 片 叶 子 和 每 根 有 无 穷 叶 禾 
的 枝条 都 成 了 一 个 燃 亮 的 奇迹 ,然后 ,这 些 光束 都 平 耻 在 新 人 鲜 而 
成 熟 的 无 边 无 际 的 青草 上 ， 以 任何 其 他 时 刻 都 完全 阳 生 的 方式 ， 
不 仅 给 草地 整体 赋予 了 壮丽 ,也 赋予 每 片 草 叶 以 壮丽 。 在 一 些 特 
定 的 地 点 ,我 可 以 观赏 到 这 些 完美 的 效果 。 水 面 上 沁 起 一 道 宽 宫 
的 水 花 ,伴随 着 许多 闪闪 发 光 的 涟 注 , 衬 托 春 后 面 迅速 加 琛 的 蜡 
绿色 膀胱 透明 的 阴影 , 沿 着 岸 边 间 吹 地 办 烁 。 这 一 切 , 当 太 阳 沉 落 
下 去 ,伴随 着 抛 搓 在 树木 和 草地 上 的 巨大 的 水 平 火焰 ,形成 越 来 
越 独特 的 效果 ,越发 壮丽 ,神秘 ,丰富 而 令 人 目眩 。 


典型 的 日 子 057 


检 树 下 的 思想 一 一 一 个 梦 
6 月 2 日 东北 部 这 场 黑 沉沉 的 皮 风 雨 已 经 持续 到 第 四 天 


了 。 前 天 是 我 的 生日 。 我 现在 已 经 进入 了 我 的 第 六 十 个 年 头 。 每 
天 都 是 风雨 不 断 ,我 常常 穿着 套 鞋 , 披 着 防水 的 毯子 ,来 到 池塘 
边 , 躲 在 大 橡树 的 庇护 下 ;我 此 刻 在 这 里 写 下 这 些 句 和子。 黑 烟 色 的 
云彩 在 无 声 的 狂怒 中 滚 过 天 空 ;柔软 的 绿叶 垂 挂 在 我 周围 ; 风 不 
停 地 在 我 头 上 发 出 踢 哑 、 却 充满 安奈 的 音乐 一 一 自然 有 力 的 低 
语 。 我 在 此 独 坐 , 默 想 我 的 一 生 一 一 把 事件 和 日 期 联结 起 来 , 像 链 
环 一 般 , 既 不 翡 嘉 也 不 欢欣 。 今 天 在 这 橡树 下 ,在 雨中 ,我 平淡 的 
心境 却 有 些 非 比 寻 常 。 


但 是 我 的 大 橡树 一 一 外 壮 .区 绿 .充满 生机 一 一 根部 有 五 次 
及 粗 。 我 芝 坐 在 它 附 近 ,或 是 坐 在 它 下面 。 近 旁 的 狼人 掌 棒 一 一 树 
中 阿波 罗 一 一 高 大 优雅 ,健壮 坚 彻 , 垂 挂 的 叶 禾 和 和 伸 出 的 枝 极 简 
直 无 可 比拟 ;这 生机 才 勃 校 繁 叶 蕊 的 美丽 植物 ,仿佛 只 要 愿意 ， 
就 可 以 信步 行走 一 样 。( 有 一 天 我 陷入 了 某 种 梦 一 般 的 懂 侈 ,我 看 
见 我 言 欢 的 树 走 动 起 来 ,到 处 外 来 多 去 ,奇怪 极 了 一 一 其 中 一 标 
经 过 我 时 休 下 身子 ， 对 我 耳语 , “我 们 现在 这 样 做 可 是 例外 的 啊 ， 
这 只 是 为 了 你 。”) 
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红 花 草 和 干草 的 方 香 


7 月 3 日 至 5 日 。 上 晴朗 ， 人 炎热 ， 襄 人 的 大 气 一 一 一 个 美丽 的 夏 
天 一 一 生长 出 来 的 红 花 草 和 和 杂 草 现在 基本 被 割 掉 了 。 熟 悉 的 怡 人 
芳香 充满 了 谷 仓 和 小 路 。 当 你 沿途 散步 ,你 看 见 灰白 色 的 田野 微 
微 染 上 了 黄色 , 谷 拥 松 弛 地 堆放 者 ,缓慢 移动 的 货车 经 过 ,农夫 在 
田 里 和 壮实 的 男孩 们 在 拒 谷 子 ,把 它们 装 上 和 车。 玉米 就 要 开始 抽 
穗 了 。 整 个 中 南部 各 州 , 布 满 为 大 地 这 个 伟大 骑士 准备 的 天 形 战 
斗 阵列 ,它们 数不胜数 ,长 长 的 .光亮 的 . 暗 绿 色 的 羽 饰 弯 曲 着 , 肚 
荡 着 。 我 听见 我 的 老 相 识 , 稚 部 “汤姆 " 那 快乐 的 音符 ;但 是 想 听 到 
三 声 夜 欧 的 歌唱 却 已 经 太 述 了 (尽管 前 天 晚上 我 听见 一 只 孤独 去 
留 者 的 鸣叫 )。 我 观察 一 只 红头 美洲 鸥 大 范围 的 庄严 飞行 , 它 有 时 
升 高 ,有 时 低 到 能 看 见 它 身 体 上 的 线条 ,甚至 它 展 开 的 羽 根 ,鲜明 
地 映衬 着 天 空 。 最 近 一 两 次 我 在 附近 看 见 了 一 只 应 ,在 掌 灯 时 分 
低 低地 飞行 。 
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一 只 陌生 的 岛 


6 月 15 日 。 今 天 我 注意 到 一 只 新 的 大 乌 , 身 量 几 乎 有 一 只 成 年 
本 鸡 那 么 大 一 一 一 只 傲慢 、 白 身 黑 咽 的 座 一 一 我 从 它 的 唆 和 整体 
外 观 猜测 是 一 只 应 一 一 只 有 订 才 有 那么 清晰 .响亮 .十 分 有 乐 感 
的 叫 声 , 像 铃声 一 样 , 它 的 鸣 声 以 一 定 的 间隔 ,一 再 地 重复 ,从 一 
名 死 树 高 竺 的 树 顶 ,和 垩 耳 落 在 水 面 之 上 。 我 在 对 面 的 岸上 坐 了 很 
长 时 间 ， 观 察 它 。 它 价 冲 下 来 ， 十 分 潇洒 地 护 问 诅 水 ， 探 着 水 
面 一 一 接着 ,缓慢 地 上 升 ,一 个 壮观 的 景象 ! 然后 翅膀 宽 宽 地 展 
开 , 稳 定 地 飘 飞 ,根本 没有 拍 动 翅膀 ,在 池塘 上 面 上 上 下 下 两 三 
次 ,在 我 附近 飞 着 圈子 ,我 可 以 清晰 地 看 见 它 ,好 像 是 专门 让 我 砍 
赏 一 般 。 有 一 次 它 非常 靠近 地 从 我 头顶 上 飞 过 ,我 清楚 地 看 见 了 
它 的 蕉 由 和 严 历 不 安 的 眼睛 。 
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鸟 鸣 


单单 在 鸟 鸣 中 就 有 多 少 音乐 啊 , 无 疑 , 它 们 是 原始 的 、 信 单 
的 .粗野 的 ,但 却 是 如 此 硕 密 。 它 后 了 马 尖 友 音 的 五 分 之 四 。 马 的 
音乐 种 类 繁多 ,风格 万 变 。 现 在 ,最 近 这 半 个 小 时 ,我 一 直 坐 在 这 
里 , 某 个 有 羽毛 的 伙计 在 灌木 从 中 一 直 在 一 过 遍 重 复 着 我 称 之 为 
额 动 的 鸣叫 。 现 在 ,一 只 类 更 马 大 小 的 马 刚 刚 出 现 ,全 身 都 是 桑 莫 
红 ,在 灌木 中 轻快 地 飞 着 一 一 头 .翅膀 .身体 是 深 红 色 的 ,不 是 特 
别 亮 一 一 就 我 所 听 到 的 , 它 的 鸣叫 算 不 上 歌唱 。 四 点 钟 : 我 周围 有 
一 场 真 正 的 音乐 会 在 进行 一 一 一 打 种 类 不 同 的 乌 正 在 同心 协力 。 
偶尔 会 有 阵雨 落下 ,植物 就 全 都 生动 地 显示 出 雨水 的 影响 。 当 我 
记 完 这 则 笔记 , 坐 在 池塘 边 的 一 根 原木 上 ,和 远 处 传 来 更 密集 的 叫 
狭 和 鸣 只 ,一 个 有 羽毛 的 隐士 在 附近 树林 里 津津 有 味 有 趣 地 唱 
着 一 一 音符 不 是 太 多 ， 但 却 充 满 了 韵律 ， 儿 乎 会 引起 人 的 共 
鸣 一 一 这 歌声 持续 了 很 久 ,很 久 。 


典型 的 日 子 : 061 


长 叶 薄 荷 


8 月 22 日 。 视 野 中 没有 人 ,其 至 几乎 没有 人 存在 的 迹象 。 在 我 
每 阳 一 大 的 短暂 沐浴 之 后 ,我 在 这 里 小 坐 片 刻 。 和 灌木 从 中 一 只 
焦躁 的 猫 鸟 多 变 的 声调 相 比 ,溪水 的 哗 哗 声 匈 如 音乐 一 般 。 我 从 
这 里 开始 两 个 小 时 的 散步 , 穿 过 田野 和 古老 的 小 径 , 我 驻足 观赏 ， 
眼前 是 天 空 ,是 一 里 外 山 夺 上 的 树林 ,是 苹果 闭 。 与 纽约 或 费城 的 
街道 是 怎样 的 对 比 啊 ! 到 处 都 是 大 片 色彩 暗淡 的 开花 的 长 叶 薄 
何 , 空 气 中 严 浮 着 一 股 六 辣 的 气味 (尤其 是 傍晚 )。 到 处 是 开花 的 
员 叶 详 兰 和 人 花 如 玫瑰 的 野 答 豆 。 


062 ' 典型 的 日 子 Specimen Days 


| 


我 们 三 


7 月 14 日 。 我 的 两 只 法 鸟 仍 在 池塘 附近 出 没 。 今 天 中 午 ,在 明 
亮 的 阳光 .微风 和 完美 的 气温 中 ,我 坐 在 这 里 , 坐 在 一 条 沁 泪 流水 
的 溪流 边 ,把 一 枝 法 国 水 笔 浸 在 清澈 的 水 晶 中 ,用 它 来 写 这 些 句 
于 ,同时 观察 那 有 羽毛 的 一 对 , 当 它 们 筑 穿 溪流 飞行 .运动 ,如 此 
徘 近 ,几乎 能 到 了 水 面 。 的确, 似乎 只 有 我 们 三 个 。 将 近 一 个 小 时 
我 懒 洋洋 地 看 着 它们 ,分享 着 它们 运动 的 乐趣 ,它们 冲刺 着 .旋转 
者 ,在 空中 欢 跳 着 ,有 时 会 消失 在 浸 流 那 边 一 会 儿 ,然后 肯定 会 
次 返回 ,在 我 视线 所 及 范围 内 进行 它们 大 部 分 的 飞行 表演 ,仿佛 
它们 知道 我 在 欣赏 它们 ,被 它们 的 活力 、 精 神 .忠诚 所 吸引 :它们 
穿 过 广阔 的 草地 .树木 和 蓝天 ,为 我 好 下 一 个 个 图 形 ,迅速 掠 过 ， 
水 后 渐渐 消失 , 精 瑞 得 像 无 声 流动 的 电流 。 这 时 ,溪水 涛 闫 ,我 膨 
膨 的 树枝 在 阳光 中 阴影 斑 驶 , 凉 丈 偏 西 的 西北 风 在 浓密 的 灌木 和 
树 梢 发 出 微弱 的 总 疯 声 。 


在 这 与 世 隅 绝 的 地 方 ,美丽 和 有 趣 的 东西 开始 显得 十 分 丰富 
了 ,其 中 我 注意 到 了 蜂鸟 ,长 着 瞳 灰 色 溥 纱 通 膀 的 螃 览 ,还 有 各 种 
美丽 而 朴素 的 蝴 虹 ,它们 在 植物 和 野花 间 懒 敢 地 扫 翅 而 飞 。 毛 芒 
花 已 经 从 它 宽 叶子 的 叶 床 上 放射 出 来 ,高 高 个 立 的 花茎 有 的 达到 
五 六 类 尺 高 ,现在 布 满 了 圆 球状 的 金色 花 条 。 马 利 筋 ( 我 瑟 这 则 笔 
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记 时 ， 看 多 一 个 绚烂 的 黔 黄 两 色 的 大 生灵 落 在 其 中 一 棵 上 面 ) 也 
开花 了 ,一 种 纤细 的 红 穗 于 ;在 下 粗 上 细 的 花 蔡 土 ,有 艇 雍 毛 昔 昔 
的 化 在 风 中 肚 舞 。 无 论 我 是 闲逛 ,还 是 坐 着 ,周围 都 能 看 见 很 多 这 
样 的 伦 , 也 有 更 多 其 他 的 植物 。 最 后 半 小 时 里 ,灌木 从 中 有 一 只 鸟 
一 直 在 唱 着 一 支 简 单 .甜蜜 悦耳 的 歌曲 。( 我 十 分 确信 ,有 的 乌 歌 
唱 , 有 的 乌 在 附近 飞翔 .卖弄 ,都 是 特意 为 了 我 。 ) 
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威 有 说 .库伦 . 布 茉 恩 特 "之 死 


纽约 市 。6 月 13 日 ， 乘 下 午 丙 点 的 火车 从 费城 西 站 来 到 泽 西 
城 , 横 穿 城市 来 到 我 的 朋友 J.H.J 夫 妇 家 ,他 们 的 房子 很 宽 合 ,有 一 
大 家 子 人 《还 有 伟大 的 心 )， 在 这 所 房 于 里 我 有 在 家 的 感觉 , 安 
宁 一 一 它 位 于 第 五 林 荫 大 道 ,靠近 第 八 十 六 街 , 安 静 , 通 风 , 能 仿 
旦 到 公园 树木 密集 的 边缘 一 一 空间 很 大 ,天 空 辽 阀 , 马 儿 啊 喇 , 空 
气相 对 比较 清新 , 疫 有 具 味 。 局 程 前 两 个 小 时 ,看 到 了 威廉 .库伦 ， 
布 莱 恩 特 葬 礼 的 消息 ,非常 想 出 席 。 我 认识 布 菜 恩 特 先生 已 经 有 
三 十 年 了 ,他 一 直 对 我 非常 友善 。 断断续续 地 ,多 年 来 我 们 总 能 遇 
见 ,在 一 起 聊天 。 我 认为 他 非常 善于 交际 ,有 自己 的 方式 ,也 是 一 
个 有 魅力 的 人 。 我 们 都 吝 欢 散步 ,我 在 布鲁克 林 工 作 期 间 , 有 几 次 
化 在 下 午 到 我 那里 ,我 们 吏 吉 步 好 儿 里 还 , 百 到 天 墨 ,一 且 逛 到 上 
德 福 或 者 弗 拉 特 布什 。 这 些 时 候 , 他 就 给 我 详细 地 讲述 欧洲 的 见 
闻 一 一 城市 ,风光 ,建筑 ,艺术 ,尤其 是 意大利 一 一 他 在 那里 旅行 
过 很 多 次 - 


(DD 威廉 .库伦 ' 布 莱恩 特 ( William Cullen Brvant,1794 一 1878), 美国 第 一 位 浪 
漫 主义 诗人 ,也 是 第 一 位 赢得 国际 声誉 的 美国 作家 。 他 去 世 时 ,美国 举国 京 悼 , 纽 
约 下 半 旗 玫 富 。 他 善于 描绘 自然 景色 ,笔调 和 谐 骤 美 , 静 说 而 有 节制 。 
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6 月 14 日 。 匡 礼 。 就 这 样 , 这 善良 . 纯 洛 .高贵 的 公民 和 老 诗人 
躺 在 封闭 的 棺材 里 一 一 这 是 他 的 葬礼 。 对 于 精神 和 感官 来 说 ,这 
都 是 庄严 .感人 .简单 的 一 幕 。 白 发 苍苍 的 老者 和 名 人 至 在 一 起 ， 
车 人 注目 一 圣 歌 和 其 他 音乐 的 演奏 都 十 分 精心 一 一 尽管 已 近 
中 午 ,教堂 里 依然 很 暗 ,光线 从 色彩 柔和 的 窗户 透 进来 一 “为 诗 
人 致 了 颂 词 ,他 是 如 此 热爱 自然 ,出 色 地 歌唱 过 自然 的 各 种 景象 
和 季节 一 一 最 后 以 这 些 著名 的 诗句 作为 恰当 的 结束 : 


我 凝视 灿烂 的 天 空 ， 
四 周 绿 色 的 山峰 ， 

我 想 , 当 我 终于 躺 下 
在 土地 中 静 静 安 歌 ， 

最 好 是 在 开花 的 六 月 ， 
小 溪 发 出 快乐 的 曲调 ， 
树林 传 来 愉快 的 声响 ， 
握 莫 人 的 手 ,为 我 握 坟 ， 
青山 上 的 草皮 将 会 裂 开 。 
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眙 德阳 河上 的 短途 旅游 


6 月 20 日 . 乘 * 玛 丽 . 坡 维尔 "号 ,享受 着 前 所 未 有 的 一 切 。 愉快 
的 温柔 夏 日 ， 足 够 温暖 -一 河 两 岸 是 不 断 变换 的 美景 一 一 (向 上 
游行 驶 了 近 一 百 英里 ) 一 一 多 石 的 帕 利 塞 德 那 笔 直 的 悬崖 一 一 美 
丽 的 杨 克 斯 和 美丽 的 欧文 顿 一 无 尽 的 群 山 ， 大 部 分 线条 浑圆 ， 
包 庄 着 染 绿 一 远方 的 转弯 处 ， 就 像 时 在 蓝 色 纱 中 中 的 巨大 户 
膀 一 一 常常 有 高 答 的 岩石 映 入 眼帘 , 呈 灰 色 和 棕 褐 色 一 河流 本 
身 , 时 窗 时 宽 一 -众多 小 帆船 和 快艇 上 张 着 白 帆 ,有 的 近 ,有 的 在 
远 处 一 一 一 连 串 美丽 的 村 庄 和 城市 连续 快速 地 经 过 (我 们 的 船 是 
快 船 ,很 少 停靠 ) 一 “竞赛 -一 -风景 如 画 的 西点 一 -一 路 上 , 透 过 
树林 ,造价 昂贵 的 有 塔楼 的 大 厦 永 远 闪耀 着 欢快 轻盈 的 色彩 
构成 了 风景 。 
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地 福 和 巷 和 钩子 


6 月 21 日 。 我 在 这 里 ,在 哈 德 逊 河 的 西岸 ,纽约 南方 八 十 英里 ， 
靠近 伊 索 普 斯 溪 , 在 约翰 ' 巴 勒 斯 漂亮 、 宽 启 、 杜 鹏 花 和 玫瑰 围绕 
的 村 爸 。 这 地 方 ,这 完美 的 6 月 的 白 引 和 夜晚 (夜晚 清新 而 党 袭 )， 
约 坦 及 其 夫人 的 殷勤 好 客 ,空气 ,水 果 ( 尤 其 是 我 喜欢 的 醋 栗 和 最 
钩子 ， 用 糖 拌 在 一 起 ， 新 鲜 而 成 熟 ， 是 我 亲手 从 树 上 摘 下 来 的 ) 
一 一 我 夜里 睡觉 的 房间 ,舒适 的 床 。 窗 户外 视野 宽敞 ,能 看 见 哈 德 
逊 河 及 对 岸 ,如 此 美妙 地 朝 阿 日 落 的 方向 ,还 有 那 边 火 车 育 隆 隆 
的 音乐 一 一 他 静 的 休息 一 一 金星 早早 宣告 黎明 的 降临 一 一 无 声 
泌 溅 的 坦 日 ,难以 描述 的 天 光 与 温 暖 ( 太 阳刚 刚 喷涌 而 出 ), 在 这 
样 的 天 光 和 温暖 中 ,我 用 皮肤 刷子 擦 身 ,好 极 了 一 一 和 我 们 住 在 
一 起 的 艾 尔 帮 我 冲洗 一 一 一 切 都 向 我 病弱 的 身躯 贯 注 了 新 的 生 
命 ,为 了 迎接 白昼 。 然 后 ,在 早晨 的 阵 阵 微风 停 软 之 后 , 巴 勒 斯 夫 
人 端 来 了 可 口 的 咖啡 ,还 有 奶油 .草莓 和 许多 食物 ,作为 早餐 。 
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一 个 契 型 的 流浪 者 冢 库 


6 月 22 日 。 今天 下 午 我 们 出 去 (约翰 : 巴 勒 斯 、 芯 尔 和 我 ), 在 乡 
时 间 转 一 转 。 风 景 ,牢固 的 石头 得 优 ( 有 些 可 敬 的 老 伙 计 , 布 满 了 
广 驶 的 黑色 地 衣 ) 一 一 有 许多 漂亮 的 洋 槐 树 一 一 流水 喧闹 不 已 ， 
常常 从 岩石 上 演 下 一 一 这 些 ,还 有 许多 别 的 。 很 幸运 ,道路 在 此 地 
是 第 一 流 的 (就 它们 现在 的 状况 而 言 ), 因 为 到 处 是 上 坡 和 下 坡 ， 
有 时 还 非常 陡峭 。 巴 勒 斯 有 一 匹 头 等 好 马 , 强 壮 , 年 轻 , 又 麻利 又 
温柔 。 阿尔 斯 特 县 的 河 边 有 大 量 浪费 的 土地 和 山 丘 ,到 处 是 盛开 
的 野花 和 灌木 一 一 对 我 来 说 ,我 从 来 没有 见 过 更 有 活力 的 树 
了 一 一 动人 的 铁 杉 , 大 量 洋 槐 和 漂亮 的 枫 树 ,而 基 列 的 乳香 0 散发 
着 芬芳 。 田 野 里 和 道路 的 两 侧 , 有 茂盛 非凡 的 高 蕉 的 野 雏 菊 , 白 的 
像 牛奶 , 黄 的 像 金子 。 


我 们 途中 超过 了 很 多 流浪 者 ， 有 的 单独 一 人 ， 有 的 成 双 结 
对 一 一 一 小 队 ,一 家 人 坐 痢 一 辆 播 揪 抑 晃 的 单 匹 马车 ,车 上 载 着 
一 些 般 子 ,显然 他 们 是 以 纺 人 篮子 卖 为 生 一 一 发 人 坐 在 生前 面 一 块 


(DD 基 列 (Gilead】) ,古代 约旦 河东 部 的 山地 。 基 列 的 乳香 (balim in Gilead) 指 " 治 
病 的 良药 ", 转 喻 为 "镇 静 剂 "“ 安 昧 物 "。 源 目 古 代 以 色 列 人 用 以 治 病 的 油 胶 树 
脂 一 一 有 训 香 ; 耶 利 米 因 犹太 人 的 灾难 、 棉 伤 而 叹息 说 : “在 基 列 岂 没 有 乳香 呢 ， 
在 那里 岂 没 有 医生 呢 ,我 百姓 为 何不 得 痊愈 呢 ?( 耶 利 米 书 ,8 章 22 节 ) 
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很 低 的 板子 上 , 赶 车 一 一 一 个 惟 蛋 的 女人 坐 在 他 劳 边 , 剑 里 抱 着 
一 个 吐 得 紧 紧 的 婴儿 ,我 们 经 过 时 ,过 儿 红色 的 小 脚 和 小 腿 直 避 
锣 地 伸 出 来 , 指 癌 我 们 一 一 马车 后 面 ,我们 看 见 两 三 个 蹲 者 的 小 
孩子 。 这 是 一 幅 古 怪 .感人 .相当 翡 诅 的 场景 。 如 采 我 是 一 个 人 徒 
步 ,我 会 停 下 来 和 他 们 聊 上 一 会 儿 。 近 两 个 小 时 后 ,我们 在 回程 中 
发 现 ,他 们 裕 同 一 条 路 上 前 进 了 一 段 ,然后 傈 在 路 边 一 处 休 表 的 
地 方 , 解 开 了 马匹 的 套 具 ,显然 是 准备 露营 过 夜 。 目 由 了 的 马 在 不 
远 处 安静 地 咀嚼 看 育 章 。 男 人 正在 马 牛 劳 和 信友 看 ,男孩 收集 了 一 
些 干 木头 ,正在 生火 一 一 又 走 了 一 段 路 ,我 们 遇见 了 正在 健步 行 
走 的 女人 。 她 戴 看 防晒 大 圆 巾 ,我 看 不 见 她 的 脸 ,但 是 她 的 号 形 和 
步 态 显示 出 悲惨 . 疏 惧 .极度 的 贫困 。 破 布 包 里 的 .人 饿 得 半死 的 办 
儿 还 趴 在 怀 里 ,她 的 两 手 擒 着 两 三 只 复 子 ,显然 是 要 带 到 下 一 处 
人 家 那里 去 卖 ,一 个 光 看 脚 的 五 岁 大 的 小 女孩 ,有 看 深 腕 的 眼睛 ， 
小 跑 看 跟 在 她 后 面 , 抓 着 她 的 袍 子 。 我 们 俘 下马, 打听 得 于 怎么 
卖 , 尖 了 下 来 。 我们 付 钱 时 ,她 的 脸 依然 藏 在 帽子 下 面 。 我 们 刚 要 
动身 ,又 停 了 下 来 , 艾 尔 (他 的 同情 心 显 然 被 打动 了 ) 回 到 那 露营 
的 一 家 人 那里 ,又 头 了 一 只 篮子 。 他 看 见 了 她 的 脸 ,还 和 她 谈 了 一 
小 会 儿 。 她 的 眼睛 .声音 和 举止 部 和 一 具 尸 体 一 样 , 徘 电 流 维 持 着 
生命 。 她 非常 年轻 一 和 她 一 同 旅行 的 男人 ,已 人 到 中 年 。 可 怜 的 
女人 一 一 年 怎样 的 故事 ,怎样 糟糕 的 命运 ,造成 了 那 无 法 描述 的 
惊 爷 模样 , 那 丰 六 的 眼睛 , 那 空 洞 的 嗓音 ? 
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从 海湾 上 胱 望 曼 哈 顿 


6 月 25 日 。 昨 晚 回 到 纽约 - 今天 出 去 ,在 宽阔 的 海湾 航行 ,斯 塔 
腾 品 的 东南 一 一 一 次 艰 友 .其 锯 的 航程 ,但 是 可 以 自由 上 胱 望 
长 长 延伸 的 莱 迪 角 , 纳 瓦 辛 克 高 地 ,许多 在 海湾 中 驶 出 驶 进 的 船 
只 。 顶 痢 圆 圆 的 太阳 ,我们 在 这 些 船 只 中 间 行 驶 。 我 尤其 嘉 欢 最 后 
的 一 两 个 小 时 。 温和 的 海风 吹 来 ;但 在 城市 上 空 和 邻近 的 水 域 ,还 
” 沉 音 着 一 层 薄 和 盆 , 它 什 么 都 遮 不 住 , 却 恰恰 给 事物 增添 了 美感 。 从 
我 的 观点 来 看 , 当 我 在 条 和 的 . 带 着 海 的 温度 的 微风 中 写 这 则 笔 
记 时 ,陆地 上 肯定 没有 任何 同类 的 事物 能 够 超过 这 种 景象 。 北 大 
河 的 左面 ， 越 来 越 近 的 远景 中 一 有 三 四 条 军舰 安静 地 停泊 
着 一 一 泽 西 的 一 侧 , 维 豪 肯 的 两 岸 ,由 利 塞 斯 ,逐渐 消退 的 蓝 色 ， 
迷失 在 远方 一 一 东 大 河 的 右边 一 一 构 杆 林立 的 岸 一 一 壮丽 的 方 
尖塔 一 般 的 桥 塔 ,一 边 一 座 , 在 薄 雾 中 ,清晰 可 见 , 这 对 杰 生 的 巨 
人 兄弟 ,将 自由 优美 的 互相 连接 的 环 索 高 高 抛掷 , 穿 过 下 面 的 翻 
滚 喧 髓 的 水 流 一 -刚好 开始 退潮 一 一 宽广 的 水 面 上 到 处 拥挤 
攻 , 而 征 笛 密 如 天 衬 的 杜 昨 一 一 各 种 各 样 大 小 
不 一 的 帆船 和 汽船 ,不 断 往返 的 渡船 ,不 断 抵 达 和 出 发 的 近海 贸 
易 货 船 ,吨位 巨大 的 铁 黑 色 外 观 海轮 ,时 各 ,体积 和 动力 都 十 分 了 
得 ， 其 上 装 满 了 价值 难以 计算 的 乘客 和 贵重 货 最 重要 的 
征 , 这 里 ,那里 ,那些 优美 的 奇迹 般 的 勇敢 的 .倾斜 的 生灵 ,那些 投 
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下 阴影 的 急速 冲刺 的 白色 鱼 认 (我 疑惑 别处 海岸 或 海洋 上 的 岛 是 
否 能 胜 过 它们 ), 它 们 保持 倾斜 的 姿态 ,凶猛 ,十 浪 , 有 六 一 般 的 美 
和 动感 一 一 纽约 一 流 的 小 帆船 或 纵 帆 船 , 都 在 航行 着, 这 美丽 的 
-天 ,这 各 风 中 自由 的 海洋 。 从 这 一 切中 ,V 字 型 的 曼哈顿 高 高 升 
起 , 管 立 着 ,被 船只 包 赎 , 它 属 于 现代 的 美国 ,但 具有 奇 并 的 东方 
色彩 , 它 密 集 的 人 群 , 它 的 尖塔 , 它 摩 云 的 大 厦 都 拥挤 在 品 的 中 
央 一 一 树木 的 绿色 ,建筑 的 日 色 、 标 色 和 灰色 ,混合 在 一 起 。 我 此 
望 看 它 ,在 奇迹 般 清 澈 的 天 空 下 ,在 怡 人 的 光芒 中 。 水 面 上 是 6 月 
的 湾 筋 。 
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灵魂 的 时 刻 


1878 年 7 月 22 日 。 再 次 生活 在 乡间 。 一 切 都 美妙 地 联合 起 来 ， 
使 日 落后 的 某 些 时 刻 成 为 奇迹 一 一 如 此 近 又 如 此 远 。 我 注意 到 ， 
完美 或 接近 完美 的 白 姐 ,并 不 很 特殊 ;但 是 使 夜晚 完美 地 组 合 却 
很 少见 ,甚至 在 一 生 中 都 很 少见 。 我 们 拥有 了 一 个 完美 的 今夜 。 日 
落 留 下 非常 清晰 的 万 物 ; 如 果 不 被 树木 遮蔽 ,不久 就 可 以 看 见 较 
大 的 星星 了 。 八 点 之 后 片刻 ,三 四 采 巨 大 的 黑 云 突然 升 起 ,似乎 来 
自 不 同 的 方位 ,范围 很 宽 的 旋风 席卷 着 一 切 , 但 没有 雷 声 ,视野 中 
到 处 有 星星 低 垂 ,预示 着 一 场 猛烈 的 热带 风暴 ,而 风暴 终于 没有 
到 来 ,云彩 ,黑色 和 其 他 颜色 的 云彩 , 跟 出 现时 一 样 ,迅速 地 消失 
了 ;从 九 点 后 直到 十 一 点 ,大 气 中 和 整个 天 空 的 景象 都 处 于 格外 
清澈 .明亮 的 状态 。 在 西北 方向 ,北斗 七 星 绕 着 北极 星 旋转 它 的 指 
针 。 偏 东南 一 点 ,天蝎 座 完全 出 现 ,红色 的 心 宿 二 在 它 的 脖颈 处 闪 
把 ;这 时 ,主宰 一 切 的 威严 的 木星 游 了 上 来 , 它 升 起 后 一 个 半 小 
时 ,在 东方 (直到 十 一 点 后 还 没有 月 亮 ), 一 大 部 分 天 空 似乎 都 在 
大 片 内 焰 的 磷 火 中 铺展 开 来 。 你 可 以 比 平时 看 得 更 深 ,更 远 ;星球 
浓密 如 同 田 里 的 麦 穗 。 没 有 任何 特别 的 灿烂 之 处 .也 没有 什么 逼 
近 得 像 我 所 见识 过 的 那些 严寒 刺骨 的 冬 夜 一 般 锋 利 ,而 是 一 种 奇 
怪 的 总 体 上 的 明亮 弥漫 在 视野 中 .感官 中 和 灵魂 里 。 后 者 与 之 关 
系 更 大 。( 我 确信 ,自然 的 有 些 时 刻 ,尤其 是 早晨 和 傍晚 的 气象 ,是 
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为 灵魂 而 准备 的 。 为 了 那个 上 且 的 ,夜晚 超越 了 最 骄傲 的 白 层 所 能 做 
的 -- 切 。) 现 在 , 真 的 ,天 空 宣 布 了 上 帝 的 荣光 即使 以 前 从 未 有 过 。 它 
向 圣经 的 天 空 ,阿拉 伯 半 岛 ,先知 们 和 最 古老 的 诗歌 宣 论 。 那 里 ,在 
抽象 和 静止 中 (我 忘记 了 自己 ,全 身心 沉浸 在 这 景象 中 ,沉浸 在 那 连 
绵 无 尽 的 吕 语 之 中 ), 星 星 的 天 窒 在 头 项 展开 , 那 丰 富 , 那 遥远 , 那 活 
力 , 那 疏 朗 而 清晰 的 聚集 ,轻柔 地 吸引 了 我 ,自由 地 上 升 着 ,高 到 无 
穷 ,延伸 向 东方 .西方 .北方 南方 一 一 而 我 ,尽管 不 过 是 中 心 下 的 一 
个 点 , 却 包含 着 一 切 。 


仿佛 是 第 一 次 , 真 的 ,造化 无 声 地 将 它 安 静 而 难以 讲述 的 功 
诛 贯 穿 我 的 全 部 存在 ,超越 了 一 一 哦 ,如 此 无 限 地 超越 ! 一 一 任 
何 艺 术 .书籍 布道 科学 ,无 论 新 的 还 是 旧 的 。 精神 的 时 刻 一 一 宗 
教 的 时 刻 一 一 上 区 在 时 空中 有 形 的 提示 一 一 现在 再 次 明确 地 表 
明 ,即使 以 后 永远 不 再 重复 。 数 不 尽 的 启示 表明 一 一 天 空 全 部 由 
它 铺 成 。 银河 ,仿佛 一 支 超 人 的 交 啊 乐 ,无 所 不 在 的 模糊 事物 的 颂 
首 方 和 声 吧 迅 疾 的 一 管 , 回 灵魂 有 发言。 一 切 都 沉 
默 着 一 一 难以 描述 的 夜 和 群星 一 一 匠 远 而 沉默 。 


黎明 。7 月 23 日 ,今天 早晨 ,日 出 前 一 两 个 小 时 之 间 , 一 个 奇迹 
在 同一 个 背景 上 闭 现 了 ,人 它 的 美和 意义 非常 寻常 。 月 亮 涌 现在 天 
妈 ,已 经 加 了 7 一半, 明亮 地 内 次 一 一 空气 和 天 空 讽刺 一 般 的 清澈 ， 


而 是 这 
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所 有 一 切 , 浓 缩 和 升华 成 一 个 刚刚 描述 过 的 夜晚 。 每 颗 星 星 现 在 
都 轮廓 清晰 ,显示 着 本 身 的 模样 ,在 无 色 的 以 太 中 。 充当 传令 官 角 
色 的 早 展 ,难以 形容 的 甜蜜 .清新 和 清澈 ,仅仅 是 为 审美 .为 没有 
伤感 的 纯净 所 准备 。 我 已 经 详细 记录 过 夜晚 一 一 但 是 我 敢于 尝试 
记录 无 云 的 黎明 吗 ?( 人 的 灵魂 和 破晓 之 间 ， 是 什么 样 微妙 的 关 
联 ? 同样 ,没有 任何 两 个 夜晚 或 早晨 完全 相似 。) 以 一 颗 巨 星 为 先 
导 , 它 白色 流溢 的 光 焰 几乎 非 尘 世 所 有 ,两 三 条 长 度 不 等 的 宝石 
的 光束 , 穿 过 黎明 清新 的 空气 照射 下 来 一 一 这 种 景象 持续 了 一 个 
小 时 ,然后 太阳 就 出 来 了 。 


东方 ,怎样 的 诗 的 主题 ! 确 实 ,哪里 还 有 更 意义 深长 .更 辉煌 的 
主题 呢 ? 哪 里 还 有 更 理想 .更 真实 .更 微妙 .更 精巧 的 主题 呢 ? 东方， 
回答 着 所 有 的 陆地 ,所 有 的 年 代 ,所 有 的 人 们 ;触动 着 所 有 的 感官 ， 
此 时 ， 此 地 一 但 又 是 如 此 难以 描绘 的 遥远 一 这 般 的 春 顾 ! 东 
方 一 长 长 地 延伸 的 东方 一 -就 这 样 迷失 自己 一 东方 ， 亚 洲 的 
花园 ,历史 和 诗歌 的 子宫 一 奇异 .暗淡 的 行列 向 前 流动 一 因 血 
液 而 鲜红 , 因 沉 思 而 欣喜 , 因 激情 而 灼 烧 , 因 芳 香 和 宽大 甘 竟 的 衣 
装 而 闷热 。 太 阳 烘 晒 的 脸 ， 紧 张 的 灵魂 和 闪光 的 眼睛 。 永 远 是 东 
方 一 古老 的 东方 ,多 么 不 可 估量 的 古老 ! 但 是 依然 如 此 ,清新 如 
玫瑰 ,对 于 每 个 早晨 ,每 个 生命 ,每 个 今天 ,并 将 始终 如 此 。 


9 月 17 日 。 男 一 个 表象 同样 的 主题 一 一 就 在 又 一 个 日 出 
之 前 (我 所 喜欢 的 时 辰 )。 清 澈 的 灰色 天 空 ,东方 闪烁 着 微弱 沉 问 
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的 瞳 紫 色 ， 凉 更 清新 的 气息 和 潮湿 -一 奶牛 和 马 在 田野 里 吃 
草 一 一 金星 再 度 出 现 ,两 小 时 方位 高 。 至 于 声响 ,有 紧 蛇 在 草 中 哪 
吐 , 雄 鸡 咏 亮 的 号 角 ,一 只 早起 的 乌鸦 在 远 处 哎 哎 叫 。 人 悄悄 地 ,在 
杉 树 和 松树 浓密 的 流苏 之 上 , 那 令 人 目眩 通红 透明 的 火焰 的 贺 
盘 升 起 , 低 处 ,- 片 片 白色 的 蒸汽 翻滚 着 消散 无 踪 。 


月 亮 -. 5 月 18 日 。 昨 晚 我 上 上 床 很 早 ,但 刚 过 十 二 点 就 本 了 , 轨 转 
了 一 会 ,无 法 入 眠 ,心里 发 热 , 于 是 我 起 身 , 穿 好 衣服 ,出 去 , 走 上 
小 路 。 满 月 ,有 三 四 点 钟 方位 那么 高 一 - 稀 稀 拉 拉 的 有 光 没 光 的 
云彩 懒 洋洋 地 移动 着 一 一 木星 在 东方 有 一 小 时 方位 高 了 ,天 空中 


到 处 是 随时 出 现 和 消失 着 的 星星 。 如 此 美丽 , 腰 胱 ,多 变 一 一 空气 
中 弥漫 看 初 收 的 汶 夺 ,并 不 完全 是 潮湿 和 粗粮 一 一 时 而 ,月 亮 无 


精 打 采 地 披 大 最 丰富 的 光 腕 出 现 几 分 钟 ， 然 后 又 隐藏 起 一 部 分 。 
远 处 ,一 只 可 怜 的 三 声 夜 鹰 不 停 地 发 出 它 的 音符 - 那 是 一 点 到 三 
点 之 间 的 副 静 时 分 。 


罕见 的 夜间 景象 , 它 给 我 安慰 ,让 我 多 么 快 地 镇 定 下 来 ! 是 否 
有 关于 月 亮 的 什么 , 某 种 关联 或 提示 ,是 诗歌 或 文学 还 没有 捕捉 到 
的 ?在 非常 古老 原始 的 歌谣 中 ,我 曾经 遇见 过 那些 暗示 了 这 种 关 
联 的 句子 或 旁白 。) 过 了 一 会 ,云彩 大 部 分 消散 了 ,月亮 涌 起 ,她 微 
光 闪 烁 ,移动 着 ,携带 着 微妙 透明 的 绿色 和 黄 褐色 的 水 汽 。 让 我 摘 
录 1878 年 5 月 16 日 4 论坛 报 》 上 一 位 作者 的 话 作为 这 一 部 分 的 结束 : 
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没有 人 会 厌 伴 月亮, 凭 她 天 赋 的 永恒 之 美 ,她 是 女神 ,而 
赁 她 的 聪敏 得 体 , 她 是 一 个 真实 的 女人 一 一 懂得 不 党 露面 和 
突然 现 身 的 魅力 ,并 且 只 停留 一 小 会 ;从 来 不 会 在 两 个 夜晚 
穿 同 样 的 衣服 ,整个 夜晚 也 不 会 总 是 一 个 样子 ;讲求 实际 的 
人 攀 美 她 的 有 用 性 ,诗人 ,艺术 家 和 所 有 大 陆 上 的 情侣 崇拜 
她 的 无 用 性 ;她 把 自己 出 借 给 所 有 的 盆 征 ; 戴 安娜 的 引 , 维 纳 
斯 的 镜子 ,玛丽 的 宝座 ;一 把 镰刀 ,一方 头 巾 ,一道 眼 眉 , 他 的 
脸 或 她 的 脸 , 被 她 或 他 所 凝视 ;是 疯子 的 地 狱 ,诗人 的 天 堂 ， 
婴儿 的 玩偶 ,哲学 家 的 书房 ; 当 她 的 荣 拜 者 跟从 她 的 脚步 , 留 
旋 她 可 爱 的 表情 ,好 知道 如 何 保 守 地 女人 的 秘密 一 一 好 的 另 
一 面 一 一 那 不 可 测度 的 一 面 。 


还 有 .1880 年 2 月 19 日 ,就 在 晚上 十 点 前 ,寒冷 ,又 是 晴 明 的 夜 
晚 , 头 上 的 景象 ,是 西南 方 美妙 而 密集 的 壮丽 星 群 。 月亮 加 了 四 分 
之 三 一 一 毕 星团 和 兄 星 团 的 艇 徐 星 体 ， 中 间 是 火星 一 一 巨大 的 
“埃及 人 ” 横 躺 在 天 空中 ( 它 由 天 狼 星 .南河 三 ,还 有 天 船 座 、 天 钢 
座 和 猎户 座 的 主要 星宿 组 成 ); 就 在 东方 牧夫 座 的 北边 ,在 其 膝盖 
处 ,大 角 星 升 起 在 一 小 时 方位 高 了 , 它 登 上 天 空 ,野心 勃勃 ,发 出 
火花 ,仿佛 想 与 至 尊 的 天 狼 星 挑战 一 般 。 


这 样 的 夜晚 ,凭借 群星 和 和 月宫 带 给 我 的 情感 ,我 领会 了 所 有 
自由 的 空 折 ,音乐 与 诗歌 的 不 确定 性 ,它们 燃 铸 在 几何 学 最 高 的 
精确 之 中 。 
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稻草 色 的 普 绪 客 " 及 其 他 


8 月 4 日 .美妙 的 景象 ! 我 坐 在 阴影 里 一 一 温暖 的 日 子 , 太 阳 在 无 
云 的 天 空 照 兆 着 ,午前 的 时 光 在 推进 一 一 我 傅 视 着 一 片 十 英 再 肥沃 
的 红 北 草 干草 田 ( 是 第 二 荐 了 ) 一 一 死 灰 色 成 熟 的 红 花 和 8 月 标 色 的 
湿 软 泥土 厚 厚 地 点 缀 着 占 上 风 的 暗 绿 色 , 在 不 计 其 数 翻 飞 的 大 群 晴 
蝶 中 , 淡 黄色 的 蝴蝶 大 部 分 沿 着 红 花 草 上 空 低 低 飞 舞 飘 掠 ,起 起 落 
落 . 犹 殉 不 定 ,给 整个 景象 增添 了 奇异 的 生机 。 美 丽 的 ,精神 性 的 昆 
虫 ! 稻草 色 的 普 绪 客 ! 偶尔 ,有 一 只 离 天 伙伴, 上升. 也许 是 螺旋 ,也 
许 是 直线 , 拍 动 着 妈 膀 , 越 来 越 高 ,高 到 看 不 见 了 。 在 我 此 刻 行 走 的 
小 路 上 我 注意 到 一 个 地 方 ,大 约 有 十 英 太 见方 ,那里 有 一 百 允 只 
蝶 聚 集 在 一 起 ,在 举行 一 场 狂喜 的 旋转 舞会 ,或 者 是 在 寻 欢 作乐 , 盘 
旋 着 , 飞 着 圆圈 ,下 降 ,穿越 ,但 始终 保持 在 界限 之 内 , 这 些小 生灵 是 
最 近 几 天 才 突 然 出 现 的 ,现在 数量 非常 之 多 。 当 我 坐 在 户外 ,或 是 散 
步 的 时 候 , 环 顾 四 周 ,我 几乎 总 能 看 克成 对 的 蝴蝶 (总 是 成 对 的 ) 在 
空中 翻 飞 ,做 着 爱情 的 游戏 。 它 们 无 可 比拟 的 色彩 .它们 的 那 种 脆 
弱 .独特 的 运动 一 一 更 为 奇异 的 是 ,它们 中 经 常 有 一 只 会 离开 群体 ， 
上 升 ,上 升 到 目 由 的 空中 ,显然 永 不 再 返回 。 我 注视 着 田野 ,这 些 黄 


(中) 普 绪 客 ( ( Psyehe ) ) ,希腊 罗马 神话 中 人 类 灵魂 的 化 身 , 以 长 着 蝴 欠 翅膀 的 少 
女 形 象 出 现 ,与 爱 神 相 恋 
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色 的 翅膀 到 处 在 季 和 地 办 亮 , 许 多 野生 胡 莫 下 的 雪白 花 打 优雅 地 弯 
王 在 蜗 高 的 下 粗 上 细 的 蔡 上 一 一 这 时 ， 远 处 传 来 一 群 珍珠 鸡 的 欢 
叫 , 尖 锐 , 但 在 我 听 来 却 有 某 种 音乐 性 。 现 在 ,北方 啊 起 一 阵 微弱 的 
雷鸣 一 一 时 高 时 低 的 风 在 枫 树 和 柳树 的 树 桶 上 发 出 问 纲 之 再 。 


8 月 20 日 。 蝴 蝶 和 蝴蝶 (它们 取代 了 大 黄蜂 已 经 有 三 个 月 了 ， 
后 者 几乎 已 全 部 消失 ) ,继续 在 轻快 地 飞舞 ,来 来 去 去 ,各 种 各 样 ， 
白 的 , 黄 的 ,棕色 的 , 紫 的 一 一 不 时 地 有 一 个 绚丽 的 家 伙 懒 洋洋 地 
张 着 翅膀 闪 过 , 像 艺 术 家 的 调 色 板 , 甫 着 各 种 颜色 。 池 塘 中 央 ,我 
注意 到 有 许多 日 蝴蝶 在 穿行 ,懒散 任性 地 飞舞 着 。 我 所 坐 之 处 的 
附近 生长 着 一 棵 高 茎 的 野草 , 开 了 很 多 猩 红 色 的 花 朱 ,上 面 有 起 
白 的 蝴蝶 栖息 着 , 巡 戏 着 .有 时 会 有 四 五 只 同时 落 在 上 面 。 过 了 一 
会 儿 , 一 只 蜂鸟 来 拜访 这 棵 野草 了 ,我 观察 它 来 了 又 去 ,精巧 地 平 
衡 着 , 闪 炊 着 。 这 些 白 蝴 蝶 , 与 8 月 叶 艇 的 纯净 绿色 ,与 池塘 内 炊 的 
青铜 色 水 面 ,形成 了 新 一 轮 的 美妙 对 比 (最 近 下 了 几 场 察 雨 )。 你 
甚至 可 以 驯服 这 些 昆虫 ;我 有 一 只 又 大 又 麻 亮 的 蛾 子 , 它 认识 我 ， 
经 党 飞 到 我 号 边 ,喜欢 让 我 伸 出 手 把 它 托 起 来 。 


后 来 , 另 一 天 。 十 二 亩 壮观 的 成 熟 的 卷心菜 地 ,到 处 占 上 风 的 是 
孔 淮 石 般 的 绿色 ,在 各 个 方向 ,在 卷心菜 上 面 和 中 间 球 浮 飞舞 的 ,是 
无 数 同 样 的 白 蝴蝶 。 当 我 今天 走 过 小 路 ,我 看 见 一 个 同样 的 活 的 球 
体 ,直径 有 两 三 英尺 , 那 是 一 团团 一 徐 比 的 蝴蝶 聚集 在 一 起 ,在 空中 
翻滚 着 ,始终 保持 着 整体 上 的 球形 , 离 地 面 有 六 到 八 英尺 高 。 
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夜晚 的 回忆 


8 月 23 日 ,上 午 刀 总 到 十 点 之 癌 。 我 坐 在 池塘 边 ,万 籁 俱 儿 , 宽 
阔 交 请 的 水 面 在 我 面前 展开 一 一 蓝天 和 日 云 倒映 在 水 中 一 一 不 
时 地 ,有 飞鸟 探 过 ,投下 淡淡 的 影子 。 昨 晚 我 和 一 个 朋友 在 这 里 一 


直 坐 到 午夜 之 后 ;一 切 都 是 壮丽 的 奇迹 群星 的 光辉 , 满 舍 的 
月 亮 先 过 的 云 泉 , 银 膨 的 .茶色 的 云 打 不 时 地 ,有 大 财 被 


照 腕 的 云 筋 疾 驰 而 过 一 一 我 亲密 的 朋友 安静 地 坐 在 我 遇 旁 。 树 木 
的 阴影 , 草 上 成 片 的 月 光一 一 柔和 吹拂 的 微风 ,附近 正在 成 熟 的 
玉米 堵 刚 好 可 以 闻 到 的 桔 气 一 一 懒散 的 灵魂 之 夜 ,难以 描述 的 丰 
曙 , 温 ,充满 局 不 一 一 有 什么 东西 完全 浴 透 了 你 的 灵魂 ,滋养 、 
哺育 和 安慰 看 长 久 以 后 的 记忆 。 
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对 化 


这 段 时 间 一 直 是 野花 盛开 的 季节 ;无 数 的 野花 排列 在 林 中 道 
路 的 两 侧 ,装饰 着 溪流 的 边沿 ,生长 在 所 有 的 旧 篱 和 爷 旁 , 繁 成 地 散 
布 在 田野 之 中 。 金黄 色 的 八 并 伦 条 ,干净 而 明亮 ,中 央 吾 有 一 抹 标 
色 , 几 乎 有 半 个 银币 那么 大 ,非常 普通 ;昨天 开车 多 了 很 远 , 我 注 
意 到 ,这 种 花 在 溪流 边 到 处 盛开 。 还 有 一 种 美丽 的 野草 ,覆盖 着 蓝 
花 ( 我 们 的 祖母 所 珍爱 的 古老 中 国 茶 标的 蓝 ), 我 不 断 地 停 下 来 欣 
贰 一 一 它们 比 一 角 便 币 上 略微 大 一 点 , 数 日 众多 , 不 过 ,日 色 是 最 普 
遍 的 颜色 。 我 提 到 过 的 野生 胡 葛 小 ,也 在 分 芳 地 开放 着 。 有 各 种 各 
样 颜 色 的 花 ,美不胜收 ,尤其 是 在 附近 半 开 放 的 大 卢 低 矮 橡 树 和 
小 杉木 林 中 一 一 生长 着 各 种 颜色 的 野 紫 多 。 尽 管 被 霜 打 过 ,这 些 
砚 强 的 小 东西 依然 悉 放 着 。 树 叶 也 绿 着 ,有 些 正 开始 变 黄 ,枯黄 ， 
或 者 变 成 沉闷 的 暗 绿 色 。 已 经 可 以 看 见 漆 树 和 胶 树 的 酒 红色 ,还 
有 山菜 英和 山 毛 梯 的 稻草 色 。 让 我 列举 这 些 多 年 生 野 花 和 友好 的 
对 草 的 名 字 吧 ,在 附近 一 两 个 季 市 的 散步 电 我 已 经 熟悉 了 它们 : 


竖 杜 吏 浦 公 喘 
时 忍冬 车 单 

时 玫瑰 金鸡 菊 
一 核 黄花 野 竞 豆 
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082 


涌 兴 
早 番 红 花 
草 蒲 (大 片 ) 
疏 山 虎 , 喇 叭 花 
香 墨 角 兰 
总 状 升 麻 
黄精 
甜 滇 荆 芥 
薄荷 (大 量 ) 
早老 礁 草 
野 天 芥菜 
牛 莹 


五 叶 地 锦 
接骨 木 
美洲 商 陆 
阿 日 莹 
黄 春 策 
紫罗兰 
铁 线 和 考 
血 根 证 
沼泽 木兰 
马 利 盘 
野 锥 菊 ( 大 量 ) 
野 篆 


典型 的 日 子 


Specimen Days 


忽略 已 久 的 礼貌 


上 述 的 笔记 使 我 想起 了 什么 事情 。 


我 主要 描写 的 对 象 无 疑 是 为 创作 图 画 书 .诗歌 的 人 们 所 轻视 ， 
但 他 们 却 从 中 创造 出 了 图 画 . 书 .诗歌 一 一 半 疾 病状 态 的 我 却 从 中 
获得 许多 和 平 忆 舒适 的 时 辰 。 作 为 表达 我 的 感激 的 微弱 证 明 ( 我 不 
能 肯定 ,但 他 们 无 论 如 何 会 有 所 感 息 ), 在 此 ,我 把 这 些 “ 典 型 的 日 


于 "的 后 半 部 献 给 : 


蜜蜂 


黄蜂 
猎 鸟 


萤火虫 (成 百 万 聚集 在 夜晚 的 池塘 和 
溪流 上 ,奇异 而 类 丽 ,难以 撞 述 ) 

晴 贤 

胡椒 注 葆 

蛾 子 ( 大 大 小 小 ,有 的 斑 泣 多彩) 

粉 遍 蛾 


郁金香 (和 所 有 其 他 的 树 ) 
大 明 蜂 
(和 所 有 其 他 的 驴 ) 


以 及 那些 日 子 的 地 点 和 记忆 ,以 及 溪流 。 
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德 拉 及 尔 河 一 一 日 与 夜 


1879 年 ,4 月 5 日 。 天 空 风水, 随 春天 一 起 返回 德 拉 也 尔 海 哆 
也 回来 了 。 我 从 不 知 厌倦 地 观察 它们 目 由 而 轻松 的 飞行 , 打 着 螺 
旋 ,或 者 是 中 路 地 缓慢 拍打 着 翅膀 ,或 者 是 挺 着 弯曲 的 吃 伤 隔 着 
或 者 是 追随 着 食物 扎 和 水中。 而 乌 用 ,整个 冬天 数量 都 很 多 ,眼下 
却 已 随 着 寒 冰 一 同 消失 。 现 在 一 只 都 看 不 见 了 。 汽船 再 次 出 
现 一 一 闲 哄 哄 地 性 : 乱 厦 ,新 油 漂 过 ,因而 光鲜 , 正 准 备 迎 接 夏 天 的 
工作 一 一 村 伦比 亚 号 , 爱 德 温 森 林 与 (共和 号 还 没有 出 来 ), 雷 伯 
德 号 , 白 奈 丽 号 ,和 歼 明 号 , 阿 丽 尔 号 ,华纳 号 , 佩 里 号 , 塔 格 特 号 , 蓝 
泽 西 喜 一 一 甚至 身躯 巨大 罕 重 的 老 特 化 顿 号 一 别处 了 那些 项 
皮 的 小 公 狗 一 一 蒸汽 拖轮 。 


但 让 我 把 事情 集中 起 来 , 编 个 目录 一 一 河流 本 身 ,从 大 海 开 
始 数 来 ,一 路 上 有 海 角 岛 屿 在 一 侧 , 享 罗 本 灯塔 在 另 一 侧 一 一 向 
上 进入 宽 阁 的 海湾 北面 ,一 直到 费城 ,再 延伸 向 特 伦 顿 一 -这 些 
景色 是 我 最 熟悉 的 (我 很 多 时 间 是 住 在 坎 登 ,我 从 那个 角度 来 观 
家 ) 一 一 巨大 、 傲 慢 漆黑 .满载 货物 的 海洋 汽 轮 ,来 来 往往 地 航行 
着 一 一 两 个 城市 之 间 的 水 域 足够 宽敞 ,中 间 横 着 风车 岛 一 偶尔 
有 一 稻 军 舰 , 有 时 是 外 国 军舰 , 抛 错 在 那里 ,连同 它 的 枪 炮 和 航 窗 
还 有 小 船 ,棕色 面孔 的 水 手 , 固 定 的 桨 法 ,以 及 “参观 日 "快乐 的 人 
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群 一 一 经 浓 能 看 见 又 大 又 漂亮 的 三 桥 纵 帆船 (最 近 几 年 党 人 赣 爱 
的 一 种 海 船 )， 有 些 是 新 的 ， 非 常 时 绕 ， 有 灰白 色 的 帆 和 黄 松 攀 
小 帆船 在 强风 中 冲刺 着 一 一 (我 现在 看 见 了 一 只 ,正在 第 
T , 宽 宽 的 粗糙 船山 下 , 它 的 斜 机 中 帆 在 阳光 中 闪光 春 ,又 融 又 浊 
这 一 一 大 海 之 间 怎 尺 
味 扬 着 各 国 国 旗 , 血 色 底 上 有 着 稳健 的 十 字 架 的 天国 旗 , 法 国 的 
二 色 旗 ,德国 旗 , 意 大 利 旋 和 西 班 才 诗 一 一 有 一 次 ,一 天 下 午 , 整 
个 景象 因为 一 从 快 艇 而 生动 起 来 ,它们 从 格 罗 斯 竺 的 一 场 比 豆 中 
归来 ,沉静 ,懒散 一 一 歼 洁 ,轻巧 的 缉私 艇 哈密 尔 顿 号 在 中 流行 驶 
阁 ,垂直 所 
尔 风 中 ,和 于 毛 一 般 的 日 色 获 汽 , 或 者 是 脏 脏 的 辕 烟 , 远 还 地 拖 蝶 
着 ,成 怖 形 , 从 肯 星 顿 或 里 奇 汉 海 岸 冬 冉 过 来 。 
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渡口 与 河上 的 景色 一 一 去 年 冬天 的 夜晚 


那么 坎 登 渡口 呢 ?日 恒 ,怎样 的 欢乐 ,变化 ,人 群 ,交易 ,夜里 ， 
怎样 给 人 安奈 寂静 .美妙 的 时 辰 。 乘 船 过 渡 , 大 多 数 时 候 我 一 个 
人 独 来 独 往 一 一 独自 一 人 ,在 甲板 上 践 步 ,在 船 的 前 面 或 者 尾部 。 
怎样 的 与 水 .空气 .精美 的 “明暗 对 比 " 和 谐 一 致 一 -天 空 和 群星 ， 
无 言 的 倾 谈 ,无 所 谓 智 莫 ,但 却 如 此 雄辩 ,如 此 深入 地 与 灵魂 交 
流 。 渡 船上 的 人 ,他 们 很 少 知 道 他 们 对 我 意味 着 什么 ,日 日 夜 夜 ， 
他 们 和 他 们 坚定 的 方式 驱除 了 多 少 冷 漠 的 吕 语 , 倦 傅 与 衰弱 。 领 
航 员 一 一 昌 天 是 汉 德 . 孔 尔 顿 和 吉 伯 和 森 船 长 ,夜里 是 奥 利 佛 船长 ; 
尤 金 . 格 罗斯 比 ,常常 用 他 年 轻 强 壮 的 手臂 扶 着 我 , 圈 着 我 ,把 我 
坊 送 过 栈桥 的 缺口 ,越过 障碍 物 ,安全 地 送 到 船上 。 真 的 ,渡口 上 
的 人 痢 是 我 的 朋友 一 一 主管 弗 雷 泽 船 长 , 林 德 尔 , 希 斯 基 , 弗 瑞 
人 德 ' 劳 克 , 普 羔 斯 , 瓦 稀 , 还 有 十 几 个 。 渡 船 本 身 呢 , 它 的 景象 很 是 
离奇 一 一 有 时 怪 儿 会 突然 诞生 在 接待 室 里 (这 是 事实 , 且 不 止 一 
次 ) 一 一 有 时 会 有 化 装 舞 会 ,彻夜 举行 ,有 乐队 ,人 们 像 疯 了 一 样 
在 克 赣 的 甲板 上 舞蹈 . 诈 转 ,穿着 奇 装 异 服 ;有 时 天 文学 家 惠 塔 尔 
先生 也 在 那里 ,他 给 我 提供 最 新 的 消息 , 指 给 我 群星 的 位 置 , 有 问 
必 和 从 ,给 我 上 生动 的 一 课 一 一 有 时 还 有 成 员 众多 的 家 庭 , 八 口 , 九 
口 ,十 日 ,甚至 十 二 口 人 ! (昨天 我 过 河 时 ,一 对 父母 领 了 八 个 孩 
子 ,在 渡口 的 房子 里 候 船 ,要 去 西边 什么 地 方 。) 
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我 提 到 过 马 牙 ,我 总 是 从 船上 观察 它们 ,白天 ,它们 在 河上 的 
冬 景 中 扮 污 厦 相当 重要 的 角色 。 那 个 季节 ,在 冰雪 的 映衬 下 到 处 
可 殉 它 们 的 黑色 喘 影 一 有 时 飞行 者 , 柏 着 翅膀 一 一 有 时 沙 在 大 
大 小 小 的 水 其 上 ,在 激流 中 这 流 。 有 一 天 河水 最 为 清流 ,只 有 一 长 
列 雁 冰 形成 一 个 穹 条 , 顺 流 而 下 .有 一 英里 长 ,速度 很 快 。 在 这 个 
日 色 冰 条 上 聚集 着 乌鸦 ,有 成 百 只 一 一 一 个 有 趣 的 队列 一 一 有 人 
把 乌鸦 的 疙 束 说 成 “ 半 说 服 ”。 


然后 是 客厅 ,旅客 候 船 的 地 方 一 一 生活 在 这 里 完全 成 为 一 幅 
框图 景 。 就 拿 我 两 三 个 星期 前 ,匆匆 记 下 的 一 个 3 月 画面 来 说 吧 。 
下 午 ,大 约 三 点 半 ,天 开始 下 雪 。 如 同 剧 院 里 的 日 场 演出 一 一 四 点 
半 到 五 点 来 了 一 群 回 家 的 女士 。 我 从 来 不 知道 宽敞 的 房间 是 否 还 
会 呈现 更 为 欢乐 .生动 的 景象 一 一 接近 一 个 小 时 中 ,漂亮 的 .精心 
打扮 的 洋 西 女人 和 少女 ,人 数 众 多 ,不断 地 蜂拥 进来 一 -明亮 的 
眼睛 和 闪光 的 脸庞 ,她 们 进来 时 圆 帽 或 衣服 上 还 沾 着 一 点 雪 一 一 
等 待 五 到 十 分 钟 一 一 聊 着 天 、 笑 着 一 一 (女人 自己 能 创造 美妙 的 
时 刻 ,以 大 量 风 趣 的 妙语 .午餐 和 快活 的 放纵 ) 一 一 候 船 室 的 女工 
丽 兹 ,举止 令 人 愉快 一 一 至 于 声响 ,有 开 船 时 轻快 的 铃声 和 汽笛 
声 , 断 续 的 节奏 和 低音 一 一 家 庭 画 面 ,母亲 们 带 着 成 群 的 女儿 (一 
个 迷人 的 场景 ) 一 一 孩子 们 ,农夫 们 一 一 铁路 工人 穿着 蓝 衣 服 , 戴 
着 帽子 一 一 所 有 各 种 各 样 的 城 里 和 乡村 的 人 物 都 出 场 了 ,或 能 让 
人 想起 来 。 外 面 有 迟到 的 旅客 在 狂奔 ,在 船 后 蹦跳 着 。 接 近 六 点 ， 
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人 流 逐 渐 笛 密 起 来 一 一 此 时 是 交通 又 张 的 时 段 , 运 攒 的 车 上 扒 积 
着 乘 火 车 旅行 用 的 柳条 箱 一 一 眼下 一 群 奶 牛 , 引 起 了 相当 大 的 一 
阵 骚 乱 , 赶 牛 的 人 持 着 沉重 的 棍子 ,重重 地 抽打 着 受惊 的 畜生 时 
厦 热 气 的 号 侧 。 接 待 室内 ,有 人 在 讨价还价 ,有 人 在 调情 ,有 人 在 
做 爱 一 一 说 明 一 一 求婚 一 一 心情 牺 快 、 表 情 冷静 的 菲 尔 进 来 了 ， 
打者 下 午 的 报纸 一 一 或 者 是 齐 , 或 者 是 查 利 ( 他 上 周 曾 跳 下 码头 ， 
救 起 了 一 位 涛 水 的 矮 胖 女 十 )， 进 来 给 炉子 加 燃料 ， 用 长 斤 棍 挨 
弄 ,清理 炉子 :。 


1 月 的 一 个 夜晚 。 今 夜 守 过 寓 闪 的 德 拉 瓦 尔 河 ,愉快 的 旅程 。 
潮汐 很 高 ,退潮 也 很 测 涌 。 河 里 , 八 点 过 一 点 ,充满 了 冰 , 大 部 分 是 
磁 冰 ,但 有 些 大 冰 据 ,我们 纺 实 的 木 制 汽船 撞 上 它们 时 会 题 样 着 
发 出 路 噜 声 。 在 清 注 的 月 光 中 , 克 我 目 力 所 及 ,它们 铺展 开 来 , 奇 
开 , 非 侍 世 所 有 ,银子 一 样 微 戏 地 闪烁 - 起伏 着 , 闸 拌 着 ,有 时 像 上 
于 条 蛇 在 嘲 嘲 作 啊 。 连 绵 不 断 的 潮汐 , 当 我 们 顺势 而 下 或 横 穿 而 
过 , 漳 水 发 出 庄 产 的 低语 ,与 四 周 的 景色 和 谐 一 致 。 头 上 的 夜空 
中 ,是 难以 挤 绘 的 壮美 ;然而 也 有 某 种 高 做 ,几乎 是 自 空 一 切 的 东 
西 。 我 从 来 没有 认识 到 ,在 夜空 那些 无 尽 沉 默 的 星星 中 ,存在 着 最 
为 深沉 的 情感 ,几乎 是 激情 ,一 个 人 能 够 理解 ,这 样 的 夜晚 , 那 闪 
肉 用 行星 的 天 罕 ,为 什么 ,从 法 老 或 约 但 的 日 子 起 ,就 一 直 在 向 人 
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类 的 骄傲 .采油 和 野心 提供 大 最 微妙 .最 涂 刻 的 批评 。 


万 一 个 冬 夜 。 我 不 知道 还 有 什么 事情 , 比 乘坐 动力 强大 的 船 
只 ,在 宽阔 而 结实 的 甲板 上 ,在 晴 表 凉爽 .月 色 格 外 明亮 的 夜晚 ， 
矣 做 而 不 可 抗拒 地 碾 过 厚 厚 的 大理石 一 样 闪光 的 冰 块 ,更 让 人 
满足 的 了 。 整 条 河 现在 布 满 了 浮 冰 一 一 有 的 很 大 。 这 景象 有 某 种 
百 怪 一 一 部 分 是 因为 光 的 质量 ， 它 淡 蓝 的 色调 ， 以 及 月 亮 的 微 
认 一 一 只 有 大 霜 的 星星 在 月 的 光华 中 坚持 着 自己 。 气 温 刺 骨 , 适 
于 运动 , 干 炮 ,元 满 了 氧气 。 力 量 感 一 一 我 们 强大 的 新 引擎 稳固 、 
树 厂 .做 慢 , 有 从 开道 路 , 穿 过 大 大 小 小 的 冰 块 。 


万 一 则 。 有 两 个 小 时 ,我 反复 地 渡河 ,仅仅 是 为 了 高 兴 一 一 为 
本 一 种 平静 的 激动 。 天 空 与 河水 经 历 了 若干 次 变化 。 首先 ,有 一 会 
儿 , 天 空中 有 两 个 巨大 的 扇形 轻 云 梯队 ,月 亮 从 其 中 跋涉 而 过 ,内 
冉 光 华 , 携 市 着 她 透明 的 棕 黄 色光 环 ,此刻 她 清流 的 淡 绿 色 泛 江 
在 整个 天 空 , 案 过 这 光芒 ,就 像 穿 过 一 层 明 亮 的 薄 纱 ,她 像 一 位 稳 
重 的 女士 一 样 地 移动 看 。 然 后 是 再 一 次 赶路 ,天空 完全 晴朗 ,月亮 
上 光 辫 达到 最 局 。 北 方 ,北斗 七 星 的 大 勺子 , 柄 上 的 双星 比 平时 清 
晰 得 多 。 然 后 , 征 水 中 闪光 的 光 痕 ,舞蹈 着 , 泛 起 涟 注 。 这 样 的 变 
化 ,这 样 的 图 画 和 诗歌 ,难以 模拟 。 


另 一 则 。 今 晚 ,利用 过 河 之 便 , 我 要 研究 星星 。( 这 是 ?月末 ,天 
气 又 是 格外 晴朗 。) 高 高 地 朝向 西方 , 易 星 团 因 纤细 的 光 焰 而 颤 拌 
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着 ,在 柔和 的 天 穹 上 一 “ 毕 宿 五 ,领导 着 V 字 型 的 毕 宿 星 团 - 头 
上 是 五 车 二 和 她 的 孩子 们 。 最 为 威严 的 猎户 座 , 完 整地 出 现在 南 
方 的 高 空中 , 远 远 地 延 伸 开 来 ,显得 开阔 ,舞台 上 的 首席 历史 学 
家 ,肩膀 上 是 闪光 的 黄 下 花形 饰物 ,伴随 着 他 的 三 个 国王 - 一 还 
有 一 颗 小 星 ,东方 的 天 狼 星 ,镇 定 ,傲慢 ,最 为 美妙 的 孤 星 。 我 上 岩 
时 已 经 很 晚 了 (我 无 法 放弃 那 美 景 ,还 有 让 人 安慰 的 夜晚 ), 我 在 
附近 去 留 ,或 是 缓慢 地 游 竹 ,我 听 到 西 泽 西 火车 站 铁路 工人 的 呼 
喊 在 回荡 ,他 们 在 转换 和 调度 车 辆 .火车头 , 等 等 ;在 总 体 的 寂静 
中 ,有 什么 东西 在 空气 中 发 出 声响 ,富有 乐 感 和 情感 效果 , 那 是 我 
以 前 从 未 想 过 的 什么 东西 。 我 徘徊 良久 ,倾听 着 。 


1879 年 5 月 18 日 夜 。 一 个 沉静 .凉爽 .晴朗 无 云 .近乎 完美 的 早 
春之 夜 一 一 大 气 再 次 呈现 出 罕见 的 玻璃 一 般 的 蓝 黑色 ,一 定 很 受 
天 文学 家 欢迎 。 傍 晚 , 刚 刚 八 点 , 头 上 的 景色 无 疑 庄 严 美丽 ,永远 
无 法 超越 。 金 星 几乎 在 西方 落下 ,大 小 和 光泽 仿佛 是 在 告别 前 再 
努力 展示 一 下 自己 。 这 富有 母性 的 星球 ,我 再 次 把 你 据 为 已 有 。 我 
想起 亚伯拉罕 林肯 遇刺 前 的 那个 春天 , 那 时 ,我 不 安 地 在 波 托 马 
克 河 边 盘 醒 ,在 华盛顿 城 周 围观 察 着 你 ,在 那里 ,在 高 空 , 你 像 我 
一 样 郁郁 赛 欢 : 


当 我 们 在 如 此 神秘 的 上 暗 蓝 色 之 中 走 来 走 去 ， 


当 我 们 在 透明 的 .阴影 重重 的 夜晚 的 彼 静 中 漫步 ， 
当 我 看 见 你 有 什么 事情 要 说 , 当 你 一 夜 又 一 夜 向 我 俯 下 身 ， 
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中 
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ww i i 
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当 休 从 天 空 低 低 垂 下 ,念佛 来 到 了 我 身边 ,( 其 他 的 星 都 
在 观看 ) 
当 我 们 一 起 漫游 在 庄严 的 夜晚 。 


随 着 金星 的 离 去 ,由 巨大 到 最 后 的 隐没 ,甚至 照 亮 地 平 线 的 
边缘 ,此 时 , 广 亦 的 天 容 呈 现 出 怎样 的 奇观 ! 日 落 之 后 水 星 就 能 看 
见 了 一 种 罕见 的 景观 。 大 角 星 此 刻 已 经 升 起 ,就 在 东方 偏 北 。 
在 沉静 的 光辉 中 ,猎户 座 所 有 的 星星 都 占据 了 荣耀 的 位 置 。 在 子 
午 线 上 ,偏向 南方 一 左边 是 小 三星。 现在 , 角 宿 一 刚刚 升 起 , 迟 
到 了 ,在 低 处 , 蒙 着 轻重 的 面纱 。 北 河 二 .轩辕 十 四 和 其 他 众 星 ,都 
非 同 寻 常 地 闪 亮 着 (直到 早晨 ,火星 .木星 或 月 亮 都 没有 出 现 )。 在 
河流 的 边缘 ,许多 灯 昔 在 闪闪 发 光一 两 三 根 巨大 的 烟 黎 ,有 两 
根 有 几 英 里 高 , 喷 吐 着 熔化 的 .稳定 的 火焰 ,和 火山 一 样 , 照 亮 了 
周围 的 一 切 一 -有 时 ,一 束 电光 或 电石 光 , 在 远 处 亮 起 ,可 怕 而 强 
烈 , 和 但 丁 地 狱 里 的 光芒 一 样 。 在 5 月 未 的 夜晚 渡河 ,我 喜欢 看 渔 
夫 浮 漂 上 的 小 灯 一 如 此 美丽 ， 梦 幻 一 般 一 -仿佛 尸体 旁 的 蜡 
地 一 在 阴影 重重 的 水 面 上 , 随 着 水 流标 荡 起 伏 , 寂 寅 而 美妙 。 
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在 栗子 街 的 第 一 个 春日 


冬天 放松 了 它 的 控制 ,允许 我 们 预先 尝 到 春 的 滋味 .昨天 下 午 
我 写作 时 ,天 气 和 柔和 而 明媚 ( 早 谋 的 筋 散 去 , 它 和 后 来 晴 朋 的 天 气 
适 成 鲜明 对 比 ), 与 过 去 的 三 个 月 相 比 ,票子 街 ( 在 中 央 大 路 和 第 四 
街 之 间 ) 显 示 出 了 它 的 优势 , 它 变化 多 端的 边 道 , 它 林 林 总 总 的 商 
店 , 打 扮 得 漂 漂 亮 亮 的 快乐 人 群 。 一 两 点 钟 的 时 候 我 在 那里 散步 。 
无疑 ,人 行道 上 有 很 多 穷 苗 的 入 ,但 无 数 申 来 后 往 的 人 中 ,十 有 八 
九 都 面色 红润 .营养 充足 .衣着 整齐 ,不 管 怎样 ,昨天 在 职 子 街 臭 是 
让 人 愉快 人 行道 上 叫卖 的 小 贩 一 一 (“ 袖 扣 ,五 分 钱 三 个 ” ) 一 一 漂 
亮 的 小 家 伙 人 金 丝 伐 一 样 吹 着 口哨 一 一 卖 于 杖 的 , 卖 玩具 的 , 买 才 签 
的 一 一 一 个 老 妇 人 蹲 在 寒冷 的 石板 路 劳 的 土 堆 上 ， 篮子 里 放 者 火 
柴 .针线 和 胶布 一 一 有 个 年 轻 的 黑人 和 母亲, 坐 着 乞讨 , 腿 上 坐 关 她 
的 两 个 咖啡 色 皮 肤 的 小 双胞胎 
花枝 招展 的 红色 黄色、 雪白 的 百合 ,难以 撒 绘 的 兰花 ,一 艇 簇拥 挤 


小 品 像 一 一 甘美 的 热 布 水 
果 一 一 街 车 吃力 地 开 过 去 ， 咱 着 丁当 的 铃声 一 一 邮局 的 单 匹 与 瓜 
的 邮 车 ,车速 很 快 , 状 如 巨大 的 出 租 马 车 一 样 , 挤 满 了 出 发 或 返回 
的 邮递 员 ,他 们 健康 、 深 亮 .完满 男人 气 , 室 着 其 色 的 服 交 
屋 窗 ,能 看 见 昂贵 的 书 .各 珍品 古玩 一 一 作为 费城 这 条 主要 林 前 
路 的 特色 ， 大 部 分 街角 的 巨人 一 样 的 警察 都 能 被 人 们 不 费力 气 地 
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记 住 和 辨认 出 来 。 我 发 现 ,栗子 街 不 是 没有 自己 的 特色 和 自己 的 观 
点 ,即便 和 其 他 城市 开阔 的 可 以 散步 忽 风 的 街道 相 比 ,我 从 来 没 去 


的 ) ,百老汇 大 街 ,而 且 在 某 种 程度 上 ,作为 漫游 者 ,我 对 一 些 城市 
的 街道 拥有 很 多 的 个 人 知识 ,新 奥 尔 恨 的 圣 查尔斯 街 ,波士顿 的 特 
瑞 蒙 街 ,华盛顿 宽阔 的 宾夕法尼亚 大 街 的 林 戎 人 人 行 赴 。 当 然 , 采 于 
街 没 能 再 宽 上 两 三 倍 , 这 是 种 遗 城 ; 但 是 这 条 街道 ,每 当天 气量 肝 ， 
就 会 显示 出 活力 动感、 多 变 , 不 容易 被 超越 。( 内 烁 的 目 沦 ,人 的 胎 
庞 ,富有 魅力 的 衣着 光鲜 的 妇女 , 走 来 走 去 一 一 橱窗 中 摆 放 者 大 量 
精美 的 物品 一 一 这 一 切 不 是 和 文明 志 界 大 致 相同 的 吗 ?) 


那些 飞 掠 而 过 的 身影 是 多 么 迅速 1 
那 温 条 的 ,凶猛 的 ,石头 般 的 脸 ; 

有 些 是 阳光 的 , 带 着 无 忱 无 虑 的 微笑 一 一 
有 些 则 带 着 秘密 的 眼泪 留 下 的 痕迹 。 


几 天 前 ， 一 家 六 层 楼 的 商店 的 灰 玻璃 橱窗 里 隅 出 了 一 个 小 畜 
栏 , 铺 满 了 厚 厚 的 红 花草 和 干草 (我 在 外 面 就 能 闻 到 香味 ), 草 上 庙 
着 两 只 漂亮 的 肥 羊 , 身 量 已 长 足 , 但 还 很 年 轻 一 这 是 我 所 见 过 的 
最 漂亮 的 羊 了 。 我 长 久 地 驻足 ,和 人 们 一 起 观看 着 它们 一 一 一 只 在 
躺 着 反 狂 , 男 一 只 站 着 ,睫毛 浓密 的 艰 忍 的 有 眼睛, 望 着 外 面 。 它 们 的 
毛 是 纯 茶 色 的 , 带 有 闪 亮 的 黑色 条 纹 一 一 在 拥挤 的 花枝 招展 的 人 群 
中 ,在 美元 和 干货 中 ,是 一 幅 多 么 奇异 的 景象 啊 。 
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洛 呈 德阳 河 逆流 去 阿尔 斯 特 县 


4 月 23 日 。 出 发 去 纽约 做 一 次 短途 旅行 和 访问 , 离开 好 客 的 宝 
贵 的 朋友 J.H ,约翰逊 先生 和 夫人 ,离开 他 们 给 我 家 一 样 感觉 的 房 
子 一 一 乘 下 午 四 点 的 船 , 沿 哈 德 名 河 逆流 行驶 一 百 英里 左右 。 美 
丽 的 日 落 和 傍晚 。 经 过 科 森 斯 登陆 处 之 后 的 时 搬 ， 尤 其 让 我 享 
受 一 一 夜晚 被 娥 眉 月 和 人 金星 照 亮 ， 它 们 游 飞 在 温柔 的 光辉 中 ,此 
刻 被 西岸 高 高 的 岩石 和 山冈 挡住 了 ,我 们 紧 擦 着 岸 边 驶 过 。( 以 后 
的 十 天 我 将 在 阿尔 斯 特 县 及 其 周边 地 区 度 过 ,早晨 和 傍晚 常常 开 
车 出 去 ,观赏 河流 ,做 短程 散步 。) 


4 月 24 日 ,中 午 。 过 一 小 会 太阳 就 会 热 得 明和 了。 蜜蜂 在 外 面 
采集 它们 的 食物 ,从 柳树 和 其 他 树 上 。 我 观察 它们 返回 ,在 空中 疾 
飞 , 或 者 党 在 蜂 梨 上 ,它们 的 大 腿 上 覆 满 黄色 的 花粉 。 一 只 孤独 的 
起 更 乌 在 附近 歌唱 。 我 穿着 衬衫 坐 着 ,从 敞开 的 海湾 窗户 里 凝视 
者 这 懒 洋 洋 的 景色 一 一 薄 筋 ,远方 的 费 什 科 尔 山 一 一 河上 ,一 般 
小 帆船 倾斜 厦 主 帆 ,还 有 两 三 只 捕 鳞 鱼 的 小 船 。 在 对 面 的 铁路 上 ， 
长 长 的 代 车 ,有 时 满载 着 沉重 的 油 钠 ,一 长 列 , 有 三 十 .四 十 或 五 
十 六 , 虹 息 着 ,到 隆 隆 驶 过 ,完全 可 以 看 见 , 但 是 声音 因为 距离 而 
变 得 柔和 了 。 
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日 和 , 约 输 . 巴 勒 斯 的 草 度 火 一 一 春 歌 


4 月 26 日 。 日 出 时 草地 臣 发 出 纯净 清晰 的 声音 。 一 小 时 后 , 音 
符 变 得 稀 琉 而 简单 ,但 不 失 完 美 悦耳 。 从 近 午 的 灌木 从 中 传 来 的 ， 
是 知 更 岛 纤弱 的 颤音 。 今 天 是 最 晴朗 .甜蜜 的 日 子 一 温暖 渗透 
在 万 物 中 一 一 空气 中 有 一 层 可 爱 的 轻 纱 ,部 分 是 热 藏 汽 ,部 分 来 
自 农 场 上 到 处 可 见 的 一 片 片 的 草皮 火 。 附 近 一 群 柔软 的 枫 树 悄悄 
妹 出 深 红色 的 芽 尖 , 整 天 都 有 忙碌 的 蜜蜂 在 上 面 喻 鸣 。 河 上 ,小 由 
船 和 纵 帆 船 的 白 帆 在 来 回 滑行 ;对 面 的 岸上 ,长 长 的 列车 , 伴 着 沉 
重 的 隆隆 声 ,或 是 微弱 的 铃声 ,几乎 从 不 间断 地 驶 过 。 最 早 的 野花 
已 经 出 现在 树林 里 和 田野 中 ,芳香 的 野草 每 , 蓝 色 的 地 钱 , 脆 弱 的 
银 莲花 ,还 有 血 根 草 美丽 的 白色 花 条 。 我 出 发 ,缓慢 地 游 竹 ,寻找 
着 它们 。 当 我 沿途 散步 ,我 喜欢 看 见 成 片 成 片 农夫 烧荒 的 火 ,燃烧 
着 十 燥 的 灌木 .草皮 和 植物 残骸 。 烟 雾 那 样 公 行 着 , 与 大 地 平行 ， 
然后 倾斜 着 ,缓慢 地 上 升 , 飘 到 远 处 ,最 后 消失 不 见 。 我 喜欢 辛 羔 
的 烟 味 一 一 阵 阵 传 来 一 - 比 法 国 香水 更 宜人 。 


鸟 很 多 ;什么 种 类 的 都 有 ,或 者 是 两 三 种 。 柯 怪 ,起 初 没 有 仁 
何 迹象 ,下 到 温暖 的 阳光 明媚 的 4 月 天 (甚或 是 3 月 ), 它们 突然 沁 
来 一 一 看 ! 它们 在 那里 ,从 嫩 梳 到 嫩 枝 ,从 篇 秃 到 管 笛 ,飞翔 着 , 歌 
唱 着 ,有 的 在 交配 ,有 的 在 准备 筑 梨 。 但 大 多 数 是 在 这 些 地 区 “ 顺 
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便 "停留 两 个 星期 ,甚至 一 个 月 ,然后 就 飞 走 了 。 正 如 在 所 有 的 方 
面 ,自然 保持 着 她 生动 .丰富 ,永恒 的 秩序 。 不 过 ,许多 鸟 几 乎 整个 
季节 都 在 附近 盘 西 一 现在 是 它们 的 爱情 季节 ， 是 筑 集 的 时 间 。 
我 发 现 有 乌鸦 . 海 网 和 鹰 飞 过 河面 。 我 听 到 座 在 下 午 的 尖 声 鸣叫 ， 
它们 疾 飞 着 ,准备 筑 策 。 在 这 里 ,不 久 就 能 听 吕 金黄 现 的 歌声 了 、 
狂 乌 那 嘴 噶 的 拨 纺 声 ,还 有 美洲 食 蜂 角 .布谷 和 刺 嘴 营 。 总 之 ,有 
三 种 独特 的 春 歌 一 一 草地 跟 的 歌 如 此 甜蜜 ,如 此 警惕 且 带 有 规 功 
意味 (仿佛 它 在 说 ,“ 你 没 看 见 吗 ? “或 者 是 “难道 你 不 明白 吗 ? ”) 
_ 知 更 岛 发 出 快乐 .娴熟 .近乎 人 的 声调 (我 多 年 来 _ 直 尝试 找 
到 一 个 简洁 的 术语 或 短语 ， 以 便 区 分 和 描绘 知 更 鸟 的 叫 声 ) 一 一 
还 有 高 穴 鸟 那 动情 的 口哨 。 白 天 的 时 候 , 大 量 的 昆虫 都 出 来 了 。 


4 月 29 日 。 沿 途 驱 和 车 游荡 时 ,就 在 太阳 刚刚 落 山 的 时 候 , 我 们 
听 到 了 锥 马 的 歌声 ,我们 一 育 不 发 地 停 下 , 听 了 很 信 。 悦 耳 的 音 
得 一 一 一 文 碘 车 . 且 然 .单纯 .随意 的 招 歌 ,仿佛 发 目 管 风 和 大 的 长 
季 音 栓 ， 罕 过 溥 幕 一 一 回声 从 和 谷 立 的 高 高 的 者 右上 向 我 们 传 来 ， 
那里 ,在 某 棵 年 轻 戊 盛 的 树木 的 根部 隐蔽 处 ,就 柄 着 那 乌 一 一 它 
的 歌声 充满 了 我 们 的 感 密 ,我 们 的 灵魂。 
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会 见 隐 者 


我 在 出 网 上 由 和 逛 时 友 现 了 一 个 真正 的 隐士 , 住 在 一 个 馆 静 之 
地 , 岗 于 满 是 知 石 ,很 难 抵 达 ,但 视野 很 好 ,那里 有 两 平方 杆 大 小 
的 一 小 斤 土 地 。 他 是 个 刚 步 人 中 年 的 男人 ,在 城 里 出 生 ,长 大 , 读 
过 书 , 往 欧洲 和 加 利 福 尼 亚 旅 行 过 , 我 最 初 在 路 上 遇见 他 一 两 次 ， 
”和 他 有 过 简单 的 交谈 ,以 此 打发 白天 的 时 光 ; 后 来 ,第 三 次 ,他 请 
我 随 他 走 一 段 ,去 他 的 小 屋 欢 上 县 软 息 (我 后 来 听 别 人 说 ,这 几乎 是 
前 所 木 有 的 多 行 了 )- 我 想 ,他 是 贵 格 会 教徒 ;安详 .随和 .自由 ,但 
他 涩 有 吐露 他 的 后 活 , 比 如 他 的 故事 或 遭遇 ,或 任何 别 的 事情 - 
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阿尔 斯 特 其 的 瀑布 


在 一 处 有 树林 和 山冈 的 荒 蛮 之 地 ， 我 草草 记 下 这 则 笔记 ,我 
们 去 那里 探访 一 个 瀑布 。 我 从 来 没有 见 过 更 美 或 更 丰富 的 铁 杉 ， 
其 中 有 很 多 大 树 ,有 的 苍老 而 灰白 。 我 对 它们 怀 有 如 此 隐秘 的 情 
感 , 树 皮 粗 糙 一 一 我 称 之 为 饱 经 风霜 ,更 别提 树 下 一 层 层 的 羊 齿 
植物 了 ,此 杉 的 幼苗 和 蔡 侮 ,初夏 的 野花 开始 点 缀 。 呆 哑 .猛烈 ,水 
量 充沛 的 瀑布 发 出 单调 的 泪 泪 声 ,压倒 了 一 切 一 一 黄 绿 色 透明 的 
暗 沉沉 的 水 ,从 岩石 上 急速 路 下 , 激 起 乳白 色 的 泡沫 一 一 一 条 斑 
” 珀 色 的 洲 流 ,有 三 十 英尺 宽 ,在 群 山 和 树林 后 面 的 远 处 升 起 ,巨大 
的 水 量 直 冲 而 下 ,每 隔 一 百 杆 一 个 瀑布 ,有 时 相距 有 三 四 杆 。 一 片 
原始 森林 ,和 正 师 一 样 , 孤 独 而 野性 十 足 一 一 每 年 来 访 者 不 足 十 
人 一 一 到 处 是 参差 的 岩石 一 一 头 上 是 不 见 天 日 的 树 戎 ,脚下 是 厚 
厚 的 落叶 一 一 只 能 分 辨 出 原始 而 微妙 的 芳香 。 
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瓦尔 特 . 杜 蒙 和 他 的 勋章 


昨天 沿 痢 高 速 公 路 和 提 步 时 ， 我 侣 下 来 观察 附近 的 一 个 人 ,他 
正在 用 一 架 公 牛 拉 的 犁 耕 着 一 片 坚 硬 多 石 的 田地 。 通 毅 这 种 活 祁 
会 伴随 很 多 呆 跑 的 吃 哆 声 ,兴奋 和 持续 不 断 的 吵 喷 与 区 号 。 但 是 
我 注意 到 ,这 个 年 轻 耕 者 的 工作 有 多 人 么 不 同 , 多 么 轻松 ,默默 无 
言 ,但 坚定 而 有 效率 。 他 的 名 字 是 瓦尔 特 * 杜 壹 ,一 个 农民 , 男 一 个 
农民 的 儿子 ,为 他 们 的 生存 而 劳动 。 三 年 前 , 妾 汽船" 有 阳光 的 奢 
边 " 于 一 个 浮 冰 很 厚 的 夜晚 ,在 此 地 的 西岸 撞 毁 之 时 ,瓦尔 特 正 好 
目 己 加 船 出 去 一 一 他 是 第 一 个 恰好 方便 提供 救助 的 人 一 一 他 穿 
过 浮 冰 设法 回 到 岸上 , 系 好 了 一 条 绳索 ,完成 了 一 流 的 准备 工作 ， 
筋 地 地 冒 看 危险 ,拯救 了 很 多 人 的 生命 。 几 周 后 ,有 天 傍晚 他 在 埃 
系 普 斯 ,和 往常 一 样 ,在 乡村 商店 和 邮局 的 人 群 中游 得 时 ,一 份 意 
想不到 的 官方 礼物 运 达 ,是 一 枚 为 这 位 沉积 的 英雄 颁发 的 金 质 勋 
草 。 人 们 当场 就 为 他 举行 了 一 个 临时 仪式 ,可 是 他 害 肋 得 满 脸 通 
红 ,犹豫 笛 三 地 接 党 了 勋章 ,什么 都 没有 说 。 


典型 的 日 子 099 


唉 德 朋 河 景 


关于 沿 着 河 的 右岸 修建 哈 德 导 河 铁路 ,这 是 个 令 人 愉快 的 想 
法 。 目 然 已 经 为 它 创造 好 了 等 级 ;你 上 有 定 有 一 侧 是 通风 的 一 一 而 
且 你 不 挡 任 何人 的 路 。 我 看 见 和 听见 火车 和 汽车 , 爱 鸣 着 , 呼 是 
着 , 冒 着 烟 ,不 断 地 离开 那里 ,日 日 夜 夜 一 一 相隔 不 足 一 英里 远 ， 
月 天 完全 可 以 看 清 。 我 袁 欢 这 景象 和 声音 。 快车 一 路 雷鸣 独 , 照 党 
沿途 的 事物 ;货车 大 部 分 部 很 长 ,一 天 不 会 少 于 一 白 椒 。 夜 里 , 离 
得 很 远 你 就 能 看 见 前 灯 在 人 徘 近 , 像 一 场 流星 十 平稳 地 呈现 。 河 流 
在 夜里 有 其 特殊 的 美 。 捕 鳞 鱼 的 渔夫 们 习 船 出 发 ， 把 网 撤 出 
去 一 一 一 个 在 前 面 坐 着 , 划 染 ,一 个 站 在 船尾 ,把 网 全 部 放下 去 ， 
用 漂浮 物 上 承载 的 蜡烛 做 线路 标记 , 当 它 们 滑 过 水 面 ,会 传达 出 
一 种 难以 描绘 的 情感 和 双 倍 的 明亮 。 我 也 喜欢 观察 人 们 在 夜里 起 
网 ,看 得 见 内 烁 的 汐 灯 ,了 听 得 见 汽船 粗 重 的 有 山 明 声 ; 或 者 是 用 日 光 
捕捉 小 帆船 和 纵 帆 般 阴 影 恒 迟 的 形体 ,和 幽灵 一 样 ,区 日 ,各 静 ， 
模糊 。 那 时 , 哈 德 进 河 上 是 一 个 清流 的 月 光 之 夜 。 


但 是 有 一 个 特别 壮观 的 景象 。 有 了 时, 存 最 猛烈 的 暴风 中 ,在 雨 
里 . 冰 赴 或 者 雪 中 ,一 只 大 雇 会 出 现在 河上 ,时 而 平稳 地 勒 翔 着 ， 
时 而 剧烈 地 弯曲 着 怒 膀 一 一 始终 迎 着 大 风 , 或 者 钻 进 风 中 ,有 时 
还 故意 坐 在 风 上 面 ， 那 就 像 在 阅读 第 一 流 的 自然 悲剧 或 史诗 ,或 
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者 是 倾听 军 号 演奏 。 这 超凡 的 鸟 享 受 着 喧 闲 骚动 - 它 适 应 蕊 ， 
并 与 之 匹敌 一 一 如 此 艺术 地 使 喧嚣 变 得 完美 。 它 的 次 尖 振 水 
着 一 一 贴近 头 和 颈 的 位 置 一 一 它 的 飞行 不 可 抗拒 ,偶尔 变换 者 赛 
势 一 一 时 而 是 一 个 盘旋 ,时 而 是 向 上 肚 升 一 一 乌云 推进 腹 蕊 一 一 
愤怒 在 下 方 弥漫 一 一 那 是 十 的 虹 嘱 声 , 风 的 尖 啸 (也 许 是 冰 在 碰 
撞 ,在 咕 上 ) 一 一 它 钱 风 飞 行 着 ,奚落 者 风暴 一 一 此 刻 , 和 以 往 一 
样 ,为 了 换 换 花样 , 它 把 目 己 交 托 给 大 风 , 随 厦 风 的 速度 移动 一 一 
现在 ， 它 又 恢复 了 控制 权 ， 和 再 次 迎风 而 进 ， 这 环境 和 风 骏 的 主 
人 一 一 在 风暴 之 中 获得 力量 和 狂 野 的 快乐 。 


有 时 (比如 我 写作 的 此 刻 ), 阳 光明 媚 的 下 午 三 点 左右 , 老 汽 
船 “万 德比 尔 特 号 "昂首 阔步 地 前 进 着 一 我 清楚 地 听见 它 的 叶 
轮 有 节奏 的 泌 溅 声 -一 长 长 的 粗 缆绳 拖 电 着 后 面 巨大 .多 变 的 一 
串 (“ 一 头 大 母 猪 带 着 一 群 小 猪 ", 河 上 的 人 常 这 么 叫 它 )。 首 先 出 


现 的 是 一 盘 大 型 驳船 ,船上 建 着 一 所 房子 , 屋 项 上 管 立 着 丁子; 然 
后 是 一 批 运河 船 ,长 长 的 一 列 , 紧 紧 地 系 在 一 起 一 一 中 间 的 一 只 


上 有 高 高 的 旗杆 , 飘 着 一 面 觉 蜗 的 俗 艳 的 康子 一 一 其 他 的 船上 几 
乎 都 挂 着 成 排 新 洗 的 衣服 ,等 每 景 干 ;这 个 行列 侧面 有 两 只 小 帆 
船 和 一 只 维 帆 船 一 一 微风 徐徐 ,相反 方 癌 一 一 有 三 条 又 长 又 黑 的 
空 联 船 拖 在 后 面 。 有 人 在 船上 : 休 因 的 男人 , 戴 着 遮阳 软 幅 的 女 
人 ,孩子 ,船上 的 烟 秽 喷 吐 看 烟 等 。 
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两 个 城区 , 茶 些 时 刻 


纽约 ,1879 年 5 月 24 日 。 在 这 些 美 好 的 5 月 下 午 ,也许 这 座 城市 
(我 又 回来 盘 桓 一 段 时 间 ) 没 有 任何 街区 , 比 我 现在 从 个 人 观察 出 
发 所 描述 的 更 为 明亮 有 生气 .拥挤 和 壮观 的 了 。 首 先 ,那个 地 区 
包括 联合 广场 所 在 的 第 十 四 街 ( 尤 其 是 百老汇 和 第 五 大 道 之 问 的 
狭小 范围 ) , 它 邻 近 的 街区 离 百 老 汇 半 英 里 远 。 这 里 所 有 的 路 都 很 
党, 开阔 而 自由 一 一 眼下 因 最 近 两 个 小 时 强烈 的 阳光 而 泛滥 着 液 
体 的 黄金 。 在 我 进行 观察 的 那些 日 子 ,五 点 钟 ,整个 地 区 一 定 有 三 
四 万 衣着 漂 尝 的 人 ,全 都 在 活动 ,许多 人 相貌 不 凡 , 有 许多 漂亮 的 
女人 ,青年 人 和 儿童 ,成 群 的 孩子 和 他 们 的 保姆 一 一 人 行道 上 到 
处 是 密集 地 聚 在 一 起 的 色彩 艳丽 的 人 群 , 摩 肩 接 中 , 却 没有 任何 
冲撞 和 麻烦 。 街 边 还 有 雅致 的 而 所 。 妇 女 们 显然 比 平 时 打扮 得 漂 
亮 ,男人 也 是 一 样 。 仿佛 纽约 要 在 这 些 下 午 展 示 它 在 人 性 方面 .在 
体格 与 外 貌 的 选择 方面 ,在 它 不 尽 地 挥 答 于 流动 .纺织 品 .光彩 、 
魅力 和 快乐 方面 ,能 做 到 怎样 的 程度 。 


第 二 次 :也 是 从 下 午 五 点 到 七 点 ,第 五 大 道 , 从 第 五 十 街 的 中 
央 公 园 一 路 延伸 向 第 十 四 街 ， 尤 其 是 沿 看 第 四 十 街 的 高 坡 延伸 ， 
再 从 山 风 上 下 来 。 一 条 满 是 马匹 和 交通 工具 的 密西西比 河 , 不 是 
以 成 打 计 算 ,而 是 数 以 百 计 和 干 计 一 一 宽阔 的 林 荫 大 道 填 满 了 这 
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些 东 西 ,拥挤 不 堪 一 一 一 个 移动 的 .内 闪 发 光 的 、 匆 忙 驶 过 的 队 
列 , 有 两 英里 多 长 。( 我 奇怪 它们 为 什么 没有 堵塞 ,但 我 相信 它们 
永远 不 会 。) 对 我 来 说 ,这 一 切 就 是 纽约 的 神奇 景象 。 我 襄 欢 进入 
第 五 大 道 的 某 一 段 , 策 马 而 行 , 逆 着 迅速 移动 的 车 队 。 我 怀疑 是 否 
伦敦 和 巴黎 ， 或 世界 上 的 任何 城市 ， 能 展现 出 这 些 美 丽 的 5 月 下 
午 ,我 五 六 次 在 这 里 看 见 的 这 样 的 马车 狂欢 节 。 
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在 中 央 公 园 散 步 和 聊天 


5 月 16 日 至 22 日 。 现 在 我 几乎 每 天 都 去 中 央 公 园 , 朵 坐 ,或 是 
缓慢 地 散步 .或 是 在 周围 骑马 犯 风 - 这 个 月 份 ,整个 公园 呈现 出 它 
最 美的 景色 一 一 树木 欣欣 问 霖 , 道 支 成 帮 , 灌 术 上 开 着 许多 白色 
和 粉色 的 花 ,到 处 都 是 青草 的 鲜 绿 ,点 级 着 蒲公英 的 黄色 一 一 这 
些 地 方 的 特色 是 大 量 的 灰色 宕 石 , 露 出 地 面 , 几 疯 里 几 问 里 地 绵 
延 一 一 在 这 全 部 的 美丽 和 纯净 之 上 ,是 我 们 破 季 的 天 空 , 四 分 之 
三 的 上 日子 晴 明 明媚 。 中午 刚 过 , 当 我 平静 地 坐 在 那里 ,对 面 第 九 十 
街 的 警察 C.C.， 一 个 体格 强壮 标 色 皮肤 的 年 轻 小 伙 子 ， 就 会 走 过 
来 ,站 在 我 劳 边 。 我 们 已 经 十 分 要 好 了 ,经 贡 在 一 起 闲聊 。 他 是 纽 
约 出 生 纽 约 长 大 的 ,在 回答 我 鸭 问题 时 ,他 给 我 诗 了 一 个 纽约 公 
园 警 察 的 生活 ,( 他 一 边 说 话 一 边 让 眼睛 和 耳 朱 保持 警觉 ,偶尔 停 
下 话 头 ,来 加 移动 移动 ,以 便 能 看 清道 路 的 全 景 和 周 辣 。) 每 天 的 
报酬 是 2.40 美 元 (一周 工作 七 天 ) 一 一 这 些 警察 工作 八 个 小 时 , 那 
就 是 他 们 一 天 二 十 四 小 时 所 需要 干 的 。 这 个 疝 位 比 你 能 想象 的 要 
有 风险 一 一 例如 ， 如 果 有 受惊 的 马 跑 了 (这 种 事情 每 天 都 会 发 
生 ), 不 仅 要 马上 提醒 每 个 路 人 ,而 且 要 把 安全 放 丰 一边, 拦住 氏 
又 的 惊 马 (或 一 群 马 ) 一 一 ( 干 吧 . 别 考 虑 你 的 骨头 和 脸 ) 一 一 还 要 
吹 啊 警 哨 ,以 便 其 他 警卫 能 把 警报 重复 地 传递 下 去 ,提醒 道路 上 
来 往 的 车 辆 。 受 伤 是 经 常 发 生 的 事情 。 他 们 非常 警觉 ,他们 身上 区 
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贼 着 末 毅 的 力量 。( 我 经 锅 想 ,很 少 有 人 欣 贫 到 我 们 年 轻 的 美国 为 
人 和 工人 号 上 那 种 尤 利 西 斯 式 的 能 力 ,大 胆 的 冒险 , 款 急 情况 下 
的 迅速 反应 ,实践 性 ,漫不经心 的 奉献 与 天 奴 主 义 一 一 消防 队员 ， 
铁路 职工 ,汽船 和 渡船 船员 ,警察 ,售票 员 和 司机 一 一 整个 国家 出 
色 的 普通 人 ,无 论 在 城市 ,还 是 乡村 。) 不 过 ,这 征 份 美好 的 工作 ; 
整体 上 看 ,公园 党 察 部 很 器 欢 这 样 的 工作 。 他 们 看 见 的 是 生活 , 那 
些 激动 人 心 的 场景 让 他 们 你 持 情 绪 融 涨 。 让 流浪 者 、 和 徒 离开 公 
园 ,或 是 让 人 们 ”离开 草地 ”, 并 不 像 我 们 想象 的 那么 困难 。 公 园 辐 
定员 工 最 大 的 有 笨 烦 是 并 疾 、 霖 冷 以 及 类 似 的 事情 。 
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一 个 美好 的 下 午 ,四 点 到 六 点 


这 个 完美 的 下 午 , 有 一 万 辆 马车 奔驰 着 穿 过 公园 。 怎 样 壮 观 
的 景象 ! 我 更 强 地 看 完了 全 场 ,在 我 的 亲眼 时 光 。 带 折 芍 车 篷 的 四 
人 四 座 秘 人 大 蕊 村 ,出 租 马车 和 双 座 四 轮 轿 式 马车 ,有 的 马 非 常 
保有 竞 一 一 以 儿 独 , 男 仆 ,时 尚 , 外 国人 ,帽子 上 的 巾 章 ,车箱 上 的 饰 
章 一 一 纽约 主人 和 “有 教养 "阶层 组 成 的 测 涌 的 海潮 。 这 是 一 次 给 
人 印象 深刻 .让 十 多 彩 .元 长 无 尽 的 大 规模 马戏 表演 ,充满 了 动感 
和 和 色彩 ,在 美丽 的 日 角 , 在 明 宫 的 太阳 和 阵 阵 柔 风 中 。 一 个 个 家 
码 ,夫妻 ,单身 驭 瑚 一 当然 都 效 扮 得 很 雅致 一 一 非常 有 ”风格 ”， 
(但 即便 在 那个 方面 ， 或 许 也 很 少 或 根本 不 能 充分 证 明 自 己 的 得 
体 性 。) 透 过 两 三 个 最 窒 华 的 马车 窗户 ,我 看 见 几 张 几乎 和 中 体 一 
样 的 脸 孔 , 爸 日 而 冷 澳 。 确实 ,整个 事情 没 能 展示 出 纯正 的 美国 品 
质 ,无论 是 在 精神 上 ,还 是 外 貌 上 ,都 没有 达到 我 对 这 类 奇观 的 期 
望 。 我 猜想 ,作为 无 尽 的 财 定 .亲眼 和 前 面 项 到 的 “有 教养 的 一 个 
证 明 , 它 是 了 不 起 的 。 但 是 ,在 那些 时 辰 中 我 所 看 见 的 东西 (我 参 
加 了 另外 两 次 集会 ,又 花 了 两 个 下 午 观看 了 同样 的 场景 ), 证 实 了 
一 个 纠缠 我 已 久 的 思想 ,每 当 我 多 看 一 眼 我 们 的 上 流 阶 层 ,或 者 
这 个 国家 的 财 讶 和 时 尚 的 相当 例外 的 方面 ， 这 个 思想 都 会 闪 
现 一 一 那 就 是 ,他 们 的 安 竟 是 病态 的 , 太 过 刻意 ,第 在 太 多 的 豪 己 
布 中 ,远离 了 举 柱 一 一 在 他 们 号 上 没有 任何 东西 值得 我 们 穷人 和 
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普通 人 嫉 妨 的 ,与 草木 和 岸 滩 永 但 的 气 奶 相反 ,他 们 典型 的 气味 
是 肥皂 和 香水 味 ,也 许 非 常 昂 贵 ,但 让 人 想起 理发 店 一 一 儿 个 小 
时 就 能 发 每 走 昧 的 东西 。 


也 许 ,在 道路 上 纵 马 奔驰 才 是 最 美的 。 许多 小 组 合 (三 是 受 人 
喜爱 的 数目 ) ,一些 夫妻 ,一 些 独行 者 -一 女士 很 多 一 一经 常 骑马 
或 举行 晚会 ， 纵 马 驰 驴 一 一 骑 术 娴熟 一 有 些 马 真是 一 流 的 良 
马 。 随 着 下 午 的 消逝 ,有 轮 的 马车 变 少 了 ,可 有 进 子 的 骑手 却 似乎 
增多 了 。 他 们 徘徊 良久 一 一 我 看 见 了 一 些 迷人 的 形体 和 面孔 。 
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大 汽船 局 航 


5 月 25 日 。 今 天 下 午 , 十 二 点 到 下 午 三 点 ,三 小 时 的 海湾 航行 ， 
障 伴 着 “布鲁塞尔 "航行 到 纳 罗 斯 ,为 了 给 一 些 去 欧洲 的 朋友 一 次 
美好 的 送行 。 我 们 生气 勃勃 的 小 拖 船 " 塞 思 . 句 " ,一直 紧 靠 着 巨 
大 的 黑色 “布鲁塞尔 ", 有 时 在 一 侧 , 有 时 在 另 一 侧 , 总 是 步 步 紧 
跟 , 甚 至 还 会 超前 一 点 (就 像 小 汗 血 马 陪伴 着 皇家 大 象 )。 整 个 场 
面 从 一 开始 就 热烈 ,随便 , 带 有 鲜明 的 纽约 特色 ;大 群 容 狐 嫌 好 、 
衣装 漂亮 的 人 拥挤 在 码头 一 端 一 一 男人 和 女人 们 来 和 他 们 的 朋 
友 告别 , 祝 他 们 一 路 顺风 一 一 船 的 两 侧 挤 满 了 乘客 一 一 几 组 青铜 
色 面孔 的 水 手 , 随 着 穿 制服 的 船长 在 岗位 上 工作 一 一 小 声 下 达 指 
今 , 迅 速 解 开 缆 绳 ,移动 ,准时 起 航 一 动情 的 脸 ,告别 和 挥动 的 
手帕 ,码头 上 许多 人 在 微笑 ,有 的 在 流泪 一 一 从 船上 ,也 是 回应 的 
分, 微笑 ,眼泪 和 挥动 的 手帕 一 (有 什么 能 比 这 种 脸 孔 的 戏剧 性 
变化 更 微妙 更 美好 ,在 这 样 的 场合 ,在 这 些 互相 呼应 的 人 群 中 ? 有 
什么 更 能 打动 一 个 人 的 心 ? ) 壮 丽 的 海轮 滑 下 海湾 , 披 波 斩 浪 , 骄 
做 ,稳固 ,无 声 一 一 我 们 在 它 旁 边 加 速 行驶 了 几 英 里 ,然后 掉 转 船 
头 ,平稳 行进 一 一 在 嘲 杂 狂乱 的 欢呼 声 中 ,大声 的 告别 中 ,刺耳 的 
汽笛 呼啸 中 , 飞 史 和 挥动 手帕 中 。 


中 午 或 下 午 , 当 你 消沉 .忧郁 的 时 候 , 没 有 比 看 大 汽船 局 航 更 
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好 的 药物 了 。 我 喜欢 在 星期 三 和 星期 六 去 到 码头 一 一 那 是 更 为 特 
别 的 日 子 一 一 去 看 大 汽船 和 码 涉 上 的 人 群 , 到 达 的 旅客 , 亲 哄 哄 
的 奔忙 与 活动 ,人 们 脸 上 热切 盼望 的 表情 ,声调 纯正 的 声音 (一 个 
爱 旅行 的 外 国人 ,一 位 音乐 家 ,曾经 告诉 我 ,她 认为 一 群 类 国人 就 
会 发 出 世界 上 最 美的 声音 ), 那 些 巨大 美观 的 黑色 大 船 本 身 就 很 
吸引 人 ,它们 的 船员 和 系 了 线索 的 船体 侧 于 一 一 在 我 们 的 海湾 环 
撞 中 ,映衬 着 上 空 的 蓝天 。 两 天 后 ,我 目睹 三 布 列 塔 尼 " “多 瑞 
河 ”“ 海 尔 维 第 ”和 “斯 希 丹 "的 号 局 航 , 都 是 开 往 欧 洲 的 一 一 一 场 
壮丽 的 景象 。 
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明尼苏达 号 上 的 两 小 时 


七 点 到 九 点 ,在 美国 教练 船 明 尼 苏 达 号 上 , 它 躺 在 北大 河中 。 
日 落 时 分 ,船长 卢 斯 派 他 的 两 轮 单 匹 马车 来 接 我 们 ,车 子 一 直 驶 
到 二 十 三 街 的 尽头 ,以 高 级 船员 一 般 的 舱 勤 和 水 手 的 实 诚 把 我 们 
接 到 船上 。 明 尼 苏 达 号 上 有 几 百 名 年 轻 人 在 接受 训练 ,目的 为 了 
有 效 地 为 政府 海军 补充 兵员 。 我 很 欣赏 这 个 主意 ;而 且 , 就 我 今 晚 
所 见 , 我 请 欢 在 这 稻 大 船上 执行 这 种 训练 的 方式 。 下 面 ,在 炮台 所 
,在 的 甲板 上 ,聚集 着 近 一 百名 男孩 ,为 我 们 表演 他 们 的 歌唱 练习 ， 
有 一 个 小 手风琴 伴奏 ,由 一 名 同伴 演奏 。 他 们 的 歌唱 中 含有 一 种 
意志 。 不 过 ,最 好 的 部 分 是 这 些 年 轻 人 本 身 的 样子 。 在 歌唱 开始 之 
前 ,我 来 到 他 们 中 间 ,随意 地 和 他 们 交谈 了 几 分 钟 。 他 们 来 自 美国 
各 地 ;我 问 有 没有 南方 人 . 却 只 找到 了 -一 个 ,一 个 来 自 巴尔 的 摩 的 
少年 。 在 年 龄 方面 ,显然 ,他 们 大 约 在 十 四 岁 到 十 九 .二 十 岁 之 间 。 
他 们 全 都 是 在 美国 出 生 的 ,都 接受 过 严格 的 体检 ;发 育 良 好 的 年 
轻 人 ,强壮 的 身体 ,明亮 的 眼睛 ,笔直 地 注视 着 你 ,健康 ,聪明 . 当 
中 没有 一 个 是 没 精 打 采 的 ,也 没有 一 个 粗 靶 下 作 的 一 一 每 一 个 都 
有 成 为 真正 男人 的 希望 。 我 参加 过 许多 公共 集会 ,年 轻 人 的 ,老年 
人 的 ,中 学 的 ,大 学 的 ,但 是 我 承认 ,我 从 来 没有 像 在 这 条 汇集 着 
来 自 全 美 各 地 的 年 轻 人 的 海军 训练 船上 这 么 满足 过 ,这 么 居 意 过 
( 既 有 学 生 本 身 的 因素 ,也 很 好 地 证 明了 我 们 的 国家 ,我 们 的 多 民 
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族 结合 , 它 的 良好 的 平均 素质 的 样本 ,以 及 未 来 )" 那 里 会 有 男人 
吗 ? “对 一 个 滔滔 不 绝地 跟 他 各 归 西 部 或 太平 洋 地 区 的 大 量 统计 
数字 和 可 能 性 的 家 伙 , 爱 默 生 干巴 巴 而 意味 深长 地 反问 。 


5 月 26 日 . 再 次 登 上 明尼苏达 号 .海军 上 尉 黑 菲 好 心地 夷 他 的 
船 来 接 我 。 我 格外 喜欢 这 些 短 暂 的 来 来 回回 的 旅行 一 一 水 手 们 ， 
皮肤 晒 得 网 墨 ,强壮 ,如 此 精明 强 干 的 样子 ,在 长 长 的 侧 愤 划 着 
净 ,他 们 划船 送 我 过 去 时 , 摆 出 战士 的 派 涉 。 我 看 见 男 孩 们 成 双 结 
对 地 用 轻 兵 右 训 练 ;和 船长 劳 森 交谈 了 一 会 儿 。 十 一 点 钟 ,所 有 人 
都 聚集 在 一 起 吃饭 , 围 着 军官 公共 生活 室 里 的 一 张 长 桌子 一 一 我 
和 其 他 人 在 一 起 一 一 从 各 方面 来 讲 , 这 都 是 欢快 .丰盛 .好 客 的 一 


餐 一 一 食物 很 多 ,而 且 是 最 好 的 ;熟悉 了 几 名 高 级 军官 。 这 第 二 次 
的 访问 ,参观 ,谈话 (随机 地 和 两 三 个 男孩 ), 证 实 了 我 最 初 的 印 
象 。 
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民 晨 的 日 与 让 


8 月 4 日 。 我 坐 在 柳树 下 (我 又 撒 回 了 乡 回 ), 一 只 小 马 佑 笑话 
地 把 自己 浸 在 溪水 中 ,欢快 地 扑 腾 着 ,我 几乎 能 够 到 它 。 它 显然 一 
点 都 不 屈 我 一 一 把 我 当成 了 附近 泥土 岸上 的 生物 了 , 跟 自由 的 酒 
木 和 野草 一 样 。 下 午 六 点 。 最 近 三 天 一 直 是 这 个 李 市 中 最 完美 的 
日 子 ( 四 天 前 下 过 大 雨 , 伴 有 激烈 的 雷鸣 和 闪电)。 我 坐 在 溪 边 写 ， 
这 则 笔记 ， 观 察 着 我 的 两 只 识 鸟 进行 黄昏 的 运动 。 这 些 强 壮 . 美 
丽 ,快乐 的 生灵 ! 当 它 们 在 周围 一 刁 圈 地 盘旋 ,它们 的 翅膀 在 倾斜 
的 余晖 中 闪 汐 着 ,它们 偶尔 扎 同 水 面 , 浸 痢 水 ,尔后 飞 得 很 远 很 
忆 ,不 久 叉 降 向 误 水 。 我 走 过 田 蜡 , 穿 过 小 算 ,周二 总 有 上 日 色 的 野 
明 葛 下 在 开化 , 猜 天 的 当 片 般 的 化 朱 履 理 着 纤细 的 伦 侍 ,优雅 地 
在 微风 中 播 虹 。 
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陈列 馆 一 一 新 市 政大 厅 一 一 河上 航行 


费城 ,8 月 26 日 。 昨 上 晚 和 今 晚 ,两 天 的 十 后 ,天 气 无 比 畏 天 ;月 
亮 明亮 ,星星 灿烂 。 出 门 , 去 费城 西 郊 的 大 陈列 馆 ,我 看 见 它 亮 着 
灯 ,我 想 我 应 该 进去 胀 颈 。 有 一 个 大 厅 ,很 普通 ,但 整洁 ;有 很 多 年 
轻 夫 妇 在 跳 华 尔 兹 和 方 阵 舞 一 一 伴奏 的 是 一 支 不 错 的 弦 乐 队 。 这 
景象 和 声音 ,这些 在 宽敞 的 大 厅 里 稳健 地 来 回 漫步 的 人 们 ,吸引 
了 我 ,我 走 到 大 厅 一 侧 ,在 一 把 扶手 椅 里 软 下 , 仰 头 久 和 久 地 注视 着 
壮丽 的 高 融 的 屋顶 ,上 面 有 从 多 优美 的 铁艺 作品 ,呈现 出 灰色 的 
弯 角 ,光与影 的 游戏 ,消退 进 瞳 淡 的 轮廓 里 一 一 在 笋 乐队 演奏 的 
间 吹 ,我 沉浸 在 大 厢 男 一 绒 大 管风琴 发 出 的 猛烈 的 日 由 调和 息 鸣 
的 随想 曲 中 一 一 观赏 着 或 单独 或 成 群 的 人 影 ， 或 者 是 成 双 的 恋 
人 ,不 时 从 附近 或 更 远 处 的 走廊 那里 经 过 一 一 我 就 这 样 消磨 了 一 
个 多 小 时 。 


回 家 ,乘坐 一 辆 敞篷 夏季 汽车 。 驶 下 市 场 街 , 有 什么 东西 让 我 
们 在 第 十 五 街 和 布 劳 德 大 道 之 间 停 下 ,我 下 车 去 ,仔细 看 了 看 新 
建 的 . 刚 完 成 五 分 之 三 的 大 理 石 大 厦 ,市 政大 厅 ,比例 匀称 
光 下 显得 威严 而 可 爱 一 一 它 的 正面 , 饰 满 无 数 银白 的 线条 .雕塑 
的 头像 和 浇铸 的 装饰 物 ,微微 有 点 炫目 一 一 寂静 ,古怪 ,美丽 一 一 
哦 ,我 知道 ,即使 待 它 全 部 完成 , 那 富丽 党 星 的 建筑 物 给 我 的 印象 
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也 不 会 像 这 十 五 分 钟 之 内 一 样 深 刻 。 


今夜 ,我 长 时 间 地 在 河上 。 我 观察 着 C 型 的 北 够 座 。 月 亮 满 了 
四 分 之 三 了 ,几乎 整 夜 都 挂 在 天 上 - 我 望 网 东方 ,那里 ,我 长 人 缺 
席 的 昌 答 星团 , 青 次 愉悦 了 我 的 眼睛 。 有 一 个 小 时 我 至 受 着 这 给 
人 抚 感 的 生动 景色 ， 仿 佛 波 溪 低 低地 泌 溅 一 一 平稳 而 无 声 地 ,新 
星 一 个 接 一 个 升 起 在 东方 。 


渡 过 德 拉 瓦尔 河 时 ,船员 F.R 告 诉 我 , 几 个 小 时 前 ,一 个 女人 
如 何 跳 下 甲板 , 淹 死 在 水 里 。 那 是 在 河道 中 央 发 生 的 一 一 她 从 船 
的 前 部 跳 下 , 船 从 她 身上 驶 过 。 他 看 见 她 在 激流 中 从 船 昆 一 侧 祖 
了 出 来 ,双手 合十 高 高 举 起 ( 轧 色 的 手 和 赤裸 的 前 劈 在 月 光 中 像 
一 道内 光 ), 然 后 沉 下 去 了 。( 我 后 来 得 项 ,这 个 年 轻 小 伙 子 马上 跳 
进 水 中 , 游 向 那 可 怜 的 女人 ,勇敢 地 尽 全 力 去 拯救 她 ,尽管 没有 成 
功 ; 而 他 在 给 我 讲 这 个 故事 时 根本 没有 提 到 这 一 部 分 。) 
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河上 的 燕子 


9 月 3 日 。 多 云 而 潮湿 , 刮 着 东风 ;空气 中 没有 一 点 雾气 的 影 
子 , 却 因 潮 湿 而 沉重 异常 一 一 期 待 着 一 个 变化 。 午 前 , 渡 过 德 拉 瓦 
尔 河 ,我 注意 到 燕子 多 得 非 比 寻 常 ,它们 在 靠近 水 面 飞 行 , 盘 旋 ， 
冲刺 ,优美 得 难以 描述 。 当 渡船 系 在 滑 道上 时 ,燕子 密集 地 绕 着 船 
头 飞翔 ;在 我 们 出 发 后 ,我 观察 桥墩 那 边 ,和 宽阔 的 河流 对 岸 ,看 
见 它们 在 迅 疾 地 盘旋 ,横越 着 、 穿 又 着 ,靠近 着 码头 。 尽 管 我 一 生 
中 总 能 看 见 燕子 ,但 仿佛 我 以 前 从 没有 认识 到 它们 在 风景 中 所 拥 
有 的 独特 的 美和 个 性 。( 一 段 时 间 以 前 ,我 曾经 在 乡间 的 一 座 大 的 
上 日 谷 仓 里 , 花 了 一 个 小 时 ,观察 这 些 鸟 儿 的 飞行 ,回忆 起 《奥德赛 》 
第 二 十 二 卷 ,奥德赛 屠杀 求婚 者 ,把 事情 明朗 化 的 那 段 ,雅典 娜 化 
成 燕子 , 穿 过 宽敞 的 大 厅 飞 进来 ,高 居 横 梁 上 ,漠不关心 地 注视 着 
这 场 屠杀 表演 , 它 是 如 此 悠然 自得 ,甚至 感到 喜悦 和 快乐 。) 
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开始 问 西 的 长 途 旅行 


接 下 来 的 三 四 个 月 (1879 年 9 月 到 12 月 ), 我 同 西 旅行 了 不 少 
地 方 , 在 丹佛 . 科 风 拉 多 受到 邀请 ,穿越 落 基 山脉 地 区 .这 次 旅行 
足以 对 其 全 部 有 个 良好 的 认识 。 9 月 中 旬 的 一 天 上 晚上 , 九 点 以 后 离 
开 费 城西 郊 ,乘坐 舒适 的 四 铺 火车 。 穿 过 宾夕法尼亚 ,在 滥 不 经 心 
中 旅行 了 两 三 百 英里 ;早晨 在 匹兹堡 用 早餐 。 这 座 城市 和 伯 明 朝 
的 景色 都 很 美 一 一 筋 ,潮湿 的 空气 , 烟 竺 , 焦 况 炉 , 火 焰 , 刍 色 的 木 
头 房子 , 运 煤 驳船 载 着 大 宗 货 物 。 现 在 进入 了 一 片 美丽 的 区 域 , 西 
弗吉尼亚 , 潘 汉 德尔 , 渡 过 河流 ,进入 俄 效 俄 州 。 特 天 越过 俄亥俄 
州 境 一 一 然后 是 印第安 纳 州 一 一 束 这 样 ,在 播 叶 颠 航 中 睡 过 了 第 
二 个 夜晚 ,接着 像 内 电 一 样 飞 过 了 伊利 诺 伊 州 。 
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在 卧铺 上 


夜里 , 身 在 宫殿 般 豪 华 的 火车 卧铺 车 有 里 ,被 这 巨大 的 家 伙 
拖 忠 着 ,一 种 强烈 而 奇怪 的 乐趣 包围 着 我 ,把 我 填 满 一 一 最 轻快 
的 运行 和 最 不 可 抗拒 的 力量 ! 天 很 晚 了 ， 也许 到 了 午夜 或 后 半 
例 一 一 远方 魔幻 般 地 连接 在 一 起 一 一 当 我 们 快速 穿 过 哈里 斯 堡 、 
哥伦布 .印第安 纳 小 利 斯 。 这 一带 的 危险 因素 给 一 切 增添 了 乐趣 。 
我 们 的 火车 继续 前 进 , 彼 隆 着 一 办 而 过 ,不 时 地 伴随 着 嘛 亮 的 足 
鸣 或 喇叭 声 ,进入 黑暗 。 经 过 人 家 ,农场 , 介 仓 , 生 畜 一 一 一 个 政 静 
的 村 庄 。 卧 铺 车 而 里 ,窗帘 拉 着 , 炸 了 人 灯 一 一 人 们 在 铺位 上 沉睡 ， 
大 多 是 妇女 和 和 儿 董 一 一 前 进 ， 前 进 ， 前 进 ， 我 们 像 内 电 飞 过 尘 
夜 一 一 他 们 睡 得 多 香 , 发 出 多 么 奇怪 的 声音 ! (他 们 说 ,法 国人 伏 
尔 泰 曾 说 ,歌剧 院 和 军舰 最 能 说 明 人 性 和 艺术 超越 原始 野蛮 状态 
的 进程 。 如 末 今 天 这 位 智慧 的 哲学 家 在 这 里 , 磁 坐 同样 提供 完美 
的 休 总 和 食物 的 列车 ,从 纽约 去 往 旧 人 金山 ,他 也 许 会 把 他 的 典型 
和 样本 改 成 我 们 美国 的 臣 铺 。 ) 
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密苏里 州 


从 费城 到 圣路易斯 ,在 拓 十 六 小 时 内 ,我 们 可 能 行驶 了 九 百 
六 十 英里 ,但 是 在 大 约 行驶 到 三 分 之 二 里 程 的 时 候 , 列 车 发 生 了 
磁 撞 ,火车 头 严重 损坏 ,我 们 被 搁置 下 来 。 于 是 ,我 只 在 圣路易斯 
停留 过 夜 ,就 又 加 速 西行 。 当 我 乘坐 圣路易斯 到 堪 院 斯 城北 郊 的 
列车 ,在 一 个 美丽 的 初秋 的 日 子 , 穿 过 密苏里 州 全 境 时 ,我 想 ,我 
的 眼睛 还 从 来 没有 见识 过 更 为 伟大 的 田园 美景 。 两 百 多 里 连绵 不 
断 的 摇 虹 的 草原 ,在 宾 狂 法 尼 亚 和 和 新泽西 人 的 眼 里 ,完全 农业 化 
了 ,到 处 点 缀 着 美丽 的 树林 。 虽 然 它们 和 土地 一 样 美 , 却 并 不 算 最 
美的 部 分 ;( 在 这 个 地 区 的 地 表 下 面 , 有 一 层 纺 实 的 黏土 和 坚硬 的 
盆地 ,把 水 牢 牢 地 抓 住 ,一 个 喜欢 嘲讽 的 农民 告诉 我 天气 潮 湿 
时 能 把 土地 淹没 ,然后 在 干燥 时 再 烘 于 。 ”) 南 部 是 更 为 窗 裕 的 广 
交 土 地 ,尽管 这 个 州 的 美景 是 在 西北 部 的 乡村 。 现 在 ,从 我 所 见 所 
闻 , 我 完全 清楚 了 ,密苏里 ,在 气候 .土壤 地理 位 置 .物产 .植被 、 
矿藏 铁路 和 各 种 重要 的 物质 基础 方面 ,都 位 于 合众国 的 前 列 。 有 
关 密 苏 里 不 过 尔 尔 的 政治 和 社会 情况 ,我 听 到 过 各 种 说 法 ,有 的 
说 法 相当 尖 刻 一 一 但 是 我 一 点 也 不 担心 ,在 任何 地 方 ,置身 于 密 
苏 里 人 中 间 ,我 都 会 感到 安全 而 和 舒适。 他们 种 植 了 大 量 的 烟草 。 你 
在 这 时 能 看 见 大 量 灰 绿色 的 烟叶 ,被 割 了 出 来 , 挂 在 临时 的 架子 
或 成 排 的 棍子 上 上 蜡 果 着。 看 起 来 很 像 东 部 人 所 熟悉 的 毛 芝 花 。 
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大 草原 和 一 篇 没有 发 布 的 演说 


在 托 皮 卡 有 一 个 大 型 的 很 受 人 欢迎 的 集会 一 一 堪萨斯 州 的 银 
婚 纪 念 ,有 一 万 五 干 到 两 万 人 参加 集会 一 一 我 锌 馈 误 地 安排 献计 一 
首 。 因 为 我 似乎 天 性 敦厚 ,而 且 也 想 要 如 此 ,我 使 匆忙 写 下 了 下 面 这 
篇 小 小 的 演说 ,不 垃 的 是 (或 许 是 值得 庆 闪 ), 我 度 过 了 如 此 欢乐 的 时 
光 , 体 息 , 和 孩子 们 一 起 谈话 ,进餐 ,这 期 间 我 让 时 间 悄 悄 浪 走 了 , 没 
有 赶 到 会 场 上 发 表 我 的 演讲 。 但 在 这 里 发 表 也 是 一 样 : 


我 的 朋友 们 ,你 们 的 节目 单 上 宣称 我 要 献 诗 一 首 ; 但 是 
我 没有 诗 一 一 这 种 场合 我 从 来 不 作 诗 。 我 可 以 诚实 地 说 ,我 
现在 很 为 此 高 兴 。 在 9 月 籼 烂 美丽 的 天 空 下 一 一 在 你 们 所 习 
惯 .但 对 我 却 很 新 鲜 的 独特 风 各 中 一 一 这 些 绵 延 无 尽 的 壮观 
草原 一 一 在 这 完美 的 西部 空气 和 秋 阳 的 自由 、 活 力 和 健康 的 
热情 中 一 一 对 我 来 讲 ， 诗 歌 几 乎 就 是 一 种 不 合 时 宜 的 东西 
了 。 但 如 果 你 们 很 在 意 我 说 句 话 ,我 愿意 说 说 这 些 大 草原 ;我 
这 次 是 第 一 次 访问 西部 ,在 我 所 见 的 所 有 事物 中 ,它们 最 深 
地 打动 了 我 。 当 我 快速 地 旅行 了 一 千 多 里 来 到 这 里 , 穿 过 美 
丽 的 俄 闷 俄 , 军 过 种 植 谷物 的 印第安 纳 和 伊利 诺 伊 一 一 穿 过 
辽阔 的 包容 了 一 切 ,滋养 了 一 切 的 密苏里 ; 当 我 在 最 近 两 天 
部 分 地 考察 了 你 们 迷人 的 城市 ,并 且 , 站 在 奥 里 德 山上 ,在 大 


典型 的 日 子 ， 119 


120 


学 旁边 ,越过 各 个 方向 宽广 生动 的 绿色 验 目 四 望 我 再 次 
被 深 深 地 打动 了 ,并且 这 印象 将 留存 终生 。 伴 随 着 你 们 西部 
中 心 世 界 的 地 形 特 征 一 一 那 广 表 大 地 上 的 事物 ,以 其 无 限 的 
规模 延伸 开 去 ,无拘无束 ,在 这 些 大 草原 中 ,真实 与 理想 结 
合 , 美 丽 如 同 梦 幻 一 般 。 

我 真 的 很 好 奇 , 这 片 西部 内 陆 上 的 人 们 是 否 知道 ,他 们 的 
这 些 大 草原 里 有 着 怎样 一 流 的 艺术 一 一 多 人 么 富有 原创 性 , 且 
完全 属于 你 们 自己 一 一 是 否 知道 一 种 性 格 对 你 们 未 来 的 人 性 
会 有 怎样 的 影响 ,胸怀 宽广 , 寅 有 爱国 精神 ,勇敢 而 有 活力 ? 它 
们 总 样 完全 符合 天 空 和 海洋 那 壮丽 而 伟大 的 单纯 ?对 于 灵魂 ， 
它们 是 多 么 自由 ,给 人 安慰 和 滋养 ? 

那么 ,难道 不 是 它们 ,神奇 地 给 我 们 贡献 了 当代 的 领袖 ， 
林肯 和 格兰特 ? 大 多 数 的 普通 人 一 一 他 们 性 格 中 最 突 
出 的 特点 完全 是 实际 和 现实 的 ,但 是 (对 那些 有 了 眼光 的 人 来 
说 ), 他 们 倚靠 的 是 理想 ,高 答 的 理想 .我 们 难道 没有 看 见 , 在 
他 们 身上 ,预示 着 那 将 填 满 这 些 草原 的 未 来 的 种 族 ? 

不 仅 新 英格兰 和 大 西洋 各 州 ,还 有 所 有 其 他 部 分 一 一 德 克 
萨 斯 ,东南 侧 收 各 州 和 墨 西 可 湾 太平 洋 海 翌 芝 于 里 
的 属地 和 湖泊 ,还 有 加 拿 大 (将 加 拿 大 全 部 井 括 进来 的 那 一 天 还 
没有 到 来 ， 但 将 会 到 来 ) 一 一 都 是 这 个 国家 同等 重要 不 可 分 割 
的 整体 ,是 人 类 的 政治 与 经 济 的 新 世界 所 必 不 可 少 的 。 但 是 这 
个 两 千 平 方 英 里 的 令 人 偏爱 的 核心 地 区 (以 整数 计 ), 似 乎 命中 
注定 是 我 愿 称 之 为 具有 美国 独特 思想 和 独特 现实 的 家 园 。 
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去 丹佛 一 一 边疆 的 一 个 插曲 


从 托 皮卡 到 丹佛 的 五 六 百 英 里 旅程 上 ,我 经 过 了 风格 各 者 的 乡 
村 ,但 全 都 是 明白 无 误 地 物产 丰富 ,具有 西部 和 美国 的 特征 ,而 且 规 
模 很 大 - 有 很 长 一 段 路 程 ,我 们 沿 堪 陕 斯 河 而 行 (我 更 避 欢 翅 这 个 四 
和 名字), 经 过 一 片 非常 肥沃 的 黑土 地 ,以 小 盛产 麦 闻名 ,被 称 做 金 腰 
带 一 一 然后 是 接连 的 平原 ， 一 小 时 又 一 小 时 一 -一 埃 尔 斯 还 斯 县 , 州 
的 中 心地 带 一 一 我 需要 在 那里 停 上 片刻 , 讲 一 个 早年 发 生 的 典型 故 
事 一 一 场景 正 是 我 此 刻 正 在 路 过 的 地 方 一 一 时 间 是 1868 年 ,在 钊 上 
的 一 次 公共 集会 上 ， 在 争吵 中 A 开 枪 打 中 了 B,B 伤 得 很 重 ， 但 没有 
死 , 埃 尔 斯 沃 斯 头脑 清醒 的 人 们 彼此 商议 ,决定 A 应 该 受 惩 神 。 因 为 
他 们 想 树立 一 个 好 典型 ,改变 这 个 镇 乱用 私刑 的 坏 名 声 , 于 是 他 们 
举行 了 一 次 非 正 规 的 庭审 ,把 两 个 人 都 带 到 法 官 面前 ,进行 层 重 的 
审判 ,审判 开始 不 入, 受伤 的 人 就 被 领 上 前 来 提供 他 的 证 据 。 看 见 他 
的 敌人 被 监禁 着 ,没有 武装 ,B 突 然 走 上 前 来 ,在 狂怒 中 向 A 出 击 , 打 
穿 了 他 的 脑袋 一 一 把 他 打 死 了 -法庭 立即 体 庭 , 全 体 成 员 没 有 一 名 
争议 ,把 谋杀 者 B 推 了 出 去 ,尽管 他 已 受 了 伤 ,还 古 把 他 币 下 了 。 


我 们 在 预期 的 时 间 抵 达 了 丹佛 ,从 第 一 眼 我 束 爱 上 『 这 座 城 
市 ,我 在 那里 逗留 得 越久 ,这 种 感情 就 越 是 得 到 证 实 。 我 最 居 快 的 
一 天 是 一 次 短途 旅行 ,经 普 拉 特 河 去 羔 德 维尔 。 
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基诺 沙 峰 项 一 小 时 


来 自 落 基山 脉 的 笔记 ,大 部 分 是 沿 南 公园 铁路 一 天 的 旅行 中 
用 铅笔 记录 的 ,从 莱 德 维尔 返回 ,尤其 是 我 们 被 耽搁 在 基诺 沙 峰 
顶 的 那 一 小 时 (非常 让 我 满意 )。 随 着 午后 时 欧 的 玲 移 ,许多 新 可 
而 适 不 可 及 的 壮丽 景象 ,在 明亮 的 太阳 下 呈现 ,在 纯净 的 空气 中 。 
但 是 这 个 日 异 的 开始 更 为 美好 。 


在 凌晨 的 黑暗 中 从 丹佛 出 发 , 乘 火车 行驶 了 十 身 里 后 ,来 到 
普 拉 特 河面 前 刚好 破晓 一 一 观 着 运河 入 口 季节 性 的 拥堵 ,有 至 受 凌 
味 的 早餐 ,鸡蛋 、 鳞 鱼 . 清 饼 一 一 然后 在 我 们 继续 旅行 时 ,我 们 饱 
赏 了 风景 中 全 部 的 奇迹 , 美 , 野 伙 的 力量 一 一 洁 急 的 激流 ,从 冰雪 
的 源头 而 来 ， 在 铁路 的 一 侧 始 终 可 以 看 抑 ， 永 不 间断 地 哗 哗 流 
消 一 一 炫目 的 太阳 预示 着 ,早晨 已 降落 在 山地 一 一 入 着 膏 曲 起 伏 
的 轨道 ， 列 车 扭曲 着 绕 过 山脚 ,或 者 是 在 山坡 间 急 上 和 忽 下 地 行 
驶 一 一 远方 能 看 见 一 皇 座 出 峰 , 死 如 已 人 的 项 链 ,在 北方 和 两 方 
延伸 着 一 一 名 符 其 实 的 巨大 的 拱 项 内 一 一 当 我 们 一 路 奔驰 ,还 看 
见 其 他 类 似 的 岩石 ,简单 ,巨大 , 窑 揣 。 
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一 个 自 大 的 “发 现 ” 


“我 发 现 了 我 的 诗歌 的 规律 。 ”这 人 句 话 我 没有 说 出 口 ,但 随 看 
这 次 旅行 ,这 种 感觉 越 来 越 明 确 。 在 这 严酷 而 快乐 的 目 然 中 ,我 度 
过 了 一 个 又 一 个 小 时 一 一 物质 丰富 充足 ， 完 全 溉 有 人 工 猴 迹 , 白 
始 大 自然 的 游戏 且 由 用 在 一 一 地 润 ,峡谷 ,水 史 般 的 出 问 溪 流 ,是 
由 数 百 英里 一 一 天 宽 地 阔 ,绝对 没有 束缚 一 一 奇异 的 山体 ,沐浴 
在 透明 的 标 色 , 淡 红 色 和 灰色 中 ,有 时 高 谷 达 一 干 英 玉 ,有 时 其 至 
有 了 两 三 和 干 业 尺 一 一 山 硕 上 ,不 时 地 综 绕 看 大 团 的 务 气 ,和 云层 混 
在 一 起 ,只 能 看 见 山 的 轮 亡 , 笼 香 在 膀胱 的 紫色 中 。( 一 个 往 兰 老 
作家 ,一 位 教士 , 痪 过 :在 自然 最 壮丽 的 风景 中 ,在 海洋 的 次 处 ， 
如 采 这 是 可 能 的 ， 或 是 夜空 中 无 数 转 动 的 星球 中 一 个 人 思考 它 
们 ,期 酌 它 们 ,不 是 因为 它们 本 喘 或 者 它们 的 奥妙 所 在 ,而 是 它们 
和 他 自己 的 个 性 姑息 相关 ,它们 会 怎样 影响 到 他 ,给 他 的 命运 染 
上 怎样 的 色彩 。”) 
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新 的 感觉 :新 的 快乐 


我 们 沿 着 政 珀 色 和 青铜 色 的 激流 行驶 ,流水 在 河床 上 唑 唾 流 
消 ,经 常 形成 小 瀑布 , 激 起 雪白 的 泡沫 。 穿 过 运河 ,我 们 飞越 了 重 
重大 山 一 一 不 仅 是 河流 两 岸 的 山 ,还 有 我 们 靠近 时 仿佛 就 在 我 们 
面前 的 山 一 一 每 一 座 山 都 竖 起 一 个 新 的 闪 亮 的 风景 ,每 一 个 办 亮 
的 风景 都 构成 了 对 撒 述 的 挑战 一 一 在 几乎 重 直 的 陡峭 山崖 上 , 晨 
附着 松树 ,雪松 , 云 杉 , 深 红色 的 漆 树 从 ,成 片 的 野草 一 一 但 是 主 
室 一 切 的 ,是 那些 高 印 的 宪 石 ,岩石 , 宕 石 ,沐浴 在 微妙 多 变 的 色 
彩 中 ,上面 是 秋天 清 滞 的 天 空 。 新 的 感觉 ,新 的 快乐 ,似乎 培育 起 
来 了 。 如 果 你 喜欢 ,你 可 以 谈 谈 典 型 的 落 基山 ,无尽 的 海 一 样 延伸 
的 伟大 的 堪 院 斯 或 科罗拉多 平原 ,在 令 和 人 言 爱 的 环境 下 ,与 人 类 
灵魂 中 最 壮丽 最 微妙 的 情感 根本 相 一 致 ,或 许 表 达 了 它们 ,确定 
无 疑 唤 醒 了 它们 。 而 那 出 自 菲 迪 亚 斯 "与 托 瓦 尔 和 森 ? 之 手 的 所 有 大 
理 石 的 神 庙 和 雕刻 一 一 所 有 的 绘画 ,诗歌 ,回忆 录 , 其 至 音乐 ,也 
许 永 和 撑 无 法 企及 . 


小 ” 菲 迪 亚 斯 (Phidias), 生 活 时 期 490-430BC , 古 希 腊 雅 典 导 刻 家 ,主要 作品 
有 雅典 卫 城 的 三 座 雅 典 娜 纪念 像 和 奥林匹亚 宙斯 神 庙 的 宙斯 坐像 ， 原 作 均 已 
无 存 。 

(2) 托 瓦 尔 森 !( Thorvaldsen ， 1770 7 —1844 )， 丹麦 雕刻 家 3 欧洲 新 古典 主义 代 
表 人 物 , 作 品 多 取材 于 历史 人 物 或 宗教 神话 ,主要 作品 有 塑像 4 庄 柏 》《 耶 稣 及 
十 二 使 徒 》 组 雕 等 。 


124 上 暴 型 的 日 子 Specimen Days 


燕 汽 动力 ,电报 及 其 他 


车 在 鹿 溪 发 生 了 故障 ,我 下 车 溜达 了 十 分 钟 ,享受 一 下 山石 
头 和 树木 不 够 匀称 的 组 合 。 当 我 们 再 次 加 速 行驶 时 ,欣赏 到 阳光 
的 黄色 花岗岩 ,一些 自然 形成 的 好 似 教堂 尖塔 和 回教 村 院 的 尖 夫 
形 山 顶 , 城 堡 一 样 高 从 在 远 处 的 空中 一 一 然后 是 长 长 延伸 的 笔直 
的 绝壁 ,有 着 犀牛 的 颜色 一 一 然后 是 橙黄 色 。 我 最 大 的 快乐 是 科 
罗拉 多 的 空气 ,凉爽 清新 , 且 足 够 温暖 。 人 类 不 断 出 现 和 挺进 的 迹 
象 , 和 自然 的 面貌 一 样 坚实 可 感 ,它们 是 一 一 山坡 边 被 废弃 的 十 


几 个 十 几 个 的 四 坑 一 一 小 棚 屋 ,电线 杆子 ,临时 烟 奥 或 户外 明火 
导出 的 烟 一 一 不 时 地 有 原本 屋 形成 的 小 聚居 区 出 现在 眼帘 ,或 者 


是 成 群 的 勘探 考 或 电报 工程 建设 者 , 带 着 他 们 舒服 的 帐 乏 。 和 在 一 
个 粗 帆布 围 成 的 办 公 室 , 你 能 在 那里 通过 电流 向 全 世界 的 任何 地 
方 发 送信 息 ! 是 的 ,明显 存在 最 近 有 人 活动 的 迹象 ,勇敢 地 与 古老 
宇宙 最 壮丽 的 景象 搏斗 着 。 在 几 处 地 方 有 蒸汽 饮 木 场 ,成 堆 的 电 
木 和 板子 ,蒸汽 管子 还 在 喷气 。 偶 尔 , 普 拉 特 运河 延伸 进 一 片 几 奖 
亩 的 青草 茂密 的 平地 。 从 一 处 这 样 的 地 方 ,朝向 尽头 ,中途 我 们 个 
下 .我 下 车 舒展 一 下 腿脚 ,仰望 天 空 ,或 者 望 向 山顶 ,一 只 大 认 或 
雕 ( 在 这 里 很 少 看 见 ) 修 闲 地 盘 翔 着 ,在 空气 中 平衡 着 ,时 而 飞 得 
很 低 , 贴 近 山 顶 ,然后 再 次 升 起 ,庄严 地 懒 洋洋 地 打 着 旋 子 一 一 然 
后 更 高 ,更 高 ,向 北方 倾斜 ,逐渐 在 视野 中 消失 了 。 
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美国 的 峭 梁 


我 在 肯 诺 萨 峰 顶 匆忙 写 下 这 些 句子 ,下 午 , 我 们 返回 到 那里 , 体 
息 了 很 长 时 间 。 那里 的 海拔 有 一 万 英尺 ,在 这 个 巨大 的 高 度 ,南方 公 
园 在 我 们 面前 延伸 了 五 十 英里 . 连绵 不 断 的 山峰 构成 了 各 种 各 样 的 
十 景 ;在 近 处 ,各 种 名 样 的 色调 ,装饰 着 视野 的 中 景 ,而 暗淡 的 远方 ， 
或 者 已 消失 在 地 平 线 上 。 我 们 现在 抵达 并 穿越 了 落 基 山脉 (海顿 称 
之 为 前 排 ) ,行驶 了 大 约 一 百 英 里 ;尽管 这 些 连 绢 的 山脉 在 各 个 方 回 
延伸 着 ,尤其 是 北方 和 南方 ,延伸 到 远 而 又 还 的 还 方 , 我 已 经 见识 过 
它们 中 最 高 的 典型 ,因此 至 少 知道 它们 是 什么 ,它们 什么 样子 ,不仅 
如 此 ,它们 代表 着 绵延 地 球 一 半 的 领域 一 一 事实 上 ,它们 是 我 们 半 
球 的 背 梁 。 正 如 解剖 学 家 所 说 ,一 个 人 只 有 一 条 脊柱 ,从 上 到 下 , 文 
撑 起 胸部 ,向 两 边 发 散 ,在 某 种 意义 上 ,整个 西方 世界 也 是 如 此 ,只 
不 过 是 这 些 山 脉 的 延伸 。 在 南美 它们 是 安第斯 山脉 ,在 中 美和 墨 西 
凡是 科 近 勒 拉 山 系 ,而 在 我 们 美国 ,它们 的 名 字 各 有 不 同一 一 在 加 
利 福 尼 亚 是 海岸 和 喀 斯 喀 特 山 脉 一 再 往 东 是 内 华 达 出 脉 一 一 但 
主要 的 和 更 为 核心 的 是 这 里 的 沙 基 出 脉 , 它 具 有 许多 标高 ,比如 林 
肯 峰 .格雷 峰 .哈佛 峰 、 耶 鲁 峰 、 衣 蜂 和 派克 峰 , 全 部 都 超过 一 万 四 于 
英尺 。 (东边, 阿 勒 格 尼 ,阿迪 骨 达 克 、 卡 次 基 尔 和 怀特 入 迁 诸 山脉 的 
最 高 峰 , 高 度 在 两 千 英 尺 到 五 千 五 百 英 尺 之 间 , 只 有 怀特 芒 廷 山脉 
的 华盛顿 峰 , 高 六 千 三 百 英 尺 。) 
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> 
El 


在 这 一 切 当 中 ,与 沉 隐 的 盆地 形成 美丽 的 对 比 , 坐 洲 着 北方 
公园 ,中 央 公 园 和 南方 公园 (我 此 刻 束 在 南方 公园 的 一 侧 , 信 虞 着 
下 面 )， 每 座 公 园 的 面积 几乎 部 有 一 个 西部 县 那么 大 , 平坦 而 黎 
分 ,以 群 山 为 旗 障 , 且 每 个 公园 里 部 有 一 条 河 的 源头 。 我 说 的 这 些 
征 科罗拉多 最 大 的 ,但 是 整个 科罗拉多 州 ,以 及 怀俄明 .犹他 、 内 
华 达 和 西 加 利 福 尼 亚 州 ,它们 的 山脉 与 峡谷 中 ,有 大 量 类 似 的 辽 
阔 地 区 和 空地 ,许多 小 公园 都 天 管 一 般 可 爱 而 完美 ,衬托 着 难以 
比拟 的 山下 .河流 ,大气 和 色彩 。 
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乙 术 特色 


我 再 一 次 宣称 , 谈 到 去 欧洲 ,去 访问 封建 城堡 的 废墟 ,大 剧场 
的 遗址 ,国王 们 的 宫殿 一 一 当 你 能 够 实现 这 些 愿 望 时 ,就 来 一 一 
这 里 " 吧 。 那 样 的 交替 参观 你 也 可 以 在 这 里 获得 ;在 伊利 话 伊 各 
塌 院 期 一 千 类 里 的 大 草原 之 后 一 一 后 面 平 坦 而 舒 天 的 地 区 ,有 一 
干 万 个 种 植 玉 米 和 小 麦 的 民主 农场 一 一 这 里 开始 突然 出 现 你 可 
以 想象 出 来 的 各 种 形状 的 无 法 利用 的 成 群 的 峰 灾 ， 高 笃 人 云 , 流 
溢 独 美 , 妃 怖 ,力量 ,超过 了 但 本 或 安 杰 罗 所 能 了 解 的 。 是 的 ,我 认 
为 ,这 适合 新 世界 的 乳 磁 ,诗歌 .绘画 . 污 讲 术 ,其 至 哲学 和 音乐 的 
乳 糜 ,首先 必须 来 这 里 拜访 ,才能 最 终 被 吸收 。 


山 间 激流 。 整 个 地 区 在 精神 上 的 对 比 和 精妙 之 处 ,在 我 看 来 ， 
主要 存在 于 它 永 不 缺席 的 独特 诅 流 一 一 人 迹 罕 至 的 高 处 的 积 雪 
融化 , 凌 光 而 下 .不 停 地 罕 过 峡谷 。 与 平原 耕地 上 的 水 ,以 树木 和 
草皮 为 岸 的 溪流 ,或 其 他 地 方 任何 形式 的 水 .都 绝 然 不 同 。 在 地 球 
的 万 千 景象 中 ,这 种 元 素 多 采取 的 形状 , 一 个 艺术 家 在 没有 研究 
过 这 些 独 特 的 溪流 之 前 ,是 无 法 完全 理解 的 。 


影响 。 当 我 疑 视 周 围 , 那 最 罕见 的 景象 来 自 大 气 的 色 
汕 . 我 来 时 穿越 的 大 草原 和 这 里 的 群 山 与 谷地 ,对 我 来 说 ,似乎 提 
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供 了 新 的 光线 与 阴影 。 到 处 是 不 可 比拟 的 大 气 分 层 的 颜色 和 天 空 
的 效果 ;其 他 任何 地 方 都 没有 这 样 的 透视 性 ,这 样 透明 的 淡 上 茶色 
和 灰色 、 我 可 以 想象 ,优秀 的 风景 画家 ,出 色 的 色彩 画家 ,在 这 里 
做 一 段 写 生 之 后 ,都 会 抛弃 暗淡 .粗糙 和 矫 探 造作 的 作品 ,而 欣 豆 
地 保存 这 些 仿 佛 出 日 业余 过 好 者 的 习作 。 无 务 无 仿 .要 化 多 中 多 
彩 儿 乎 超越 了 一 个 人 的 眼睛 的 分 辩 力 ; 施 充 序 的 浅 标 色 山 影 ,在 
穆 林 线 以 上 高 高 公立 ;在 远 处 ,有 些 地 方 的 积 雪 稼 年 不 化 并 在 那 
些 寄 冷 的 高 处 , 设 有 树木 ,没有 鲜 伦 ,没有 飞 马 ), 我 与 下 这 些 的 同 
时 ,我 看 见 雪山 透 过 蓝 色 的 雪 气 ,类 丽 而 遗 远 ,我 清晰 地 看 见 了 绥 
在 山顶 的 片 片 要 地 : 
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丹佛 印象 


穿 过 徘徊 不 去 的 . 半 明 半 上 暗 的 绝妙 的 黄昏 ,我 们 返回 丹佛 ,我 
在 那里 懒散 地 待 了 几 天 ,探索 着 .收集 着 各 种 印象 ,为 此 我 最 好 简 
化 一 下 备忘录 ,将 我 在 那里 所 看 见 的 东西 分 分 类 。 最 出 色 的 是 人 ， 
四 分 之 三 是 高 大 .能干 .冷静 .机警 的 美国 人 。 还 有 钱币 ! 不 知道 为 
什么 他 们 在 这 里 造 币 ,在 冶炼 三 中 (世界 上 最 大 最 先进 的 冶炼 废 金 
属 的 工厂 ), 我 看 见长 长 的 一 排 排 的 大 桶 和 平底 锅 , 盛 着 沸腾 冒 泡 
的 水 , 填 满 了 纯 银 ,有 四 五 兴 寸 厚 ,每 口 锅 里 的 银子 价值 数 和 二 美元 。 
领 我 参观 的 监工 漫不经心 地 用 一 把 小 木 铲 于 铲 了 铲 ， 就 像 炒 豆 子 
一 样 。 还 有 大 块 的 银 砖 ,每 块 价值 两 干 美 元 ,有 几 十 壤 ,每 坊 二 十 
块 。 在 山中 某 处 的 一 个 采 厂 营地 , 几 天 前 我 看 见 了 露天 地 上 的 粗糙 
金条 , 像 纽 约 一 流 上 晚餐 上 "甜食 "师傅 的 金字 塔 。( 这 样 的 一 块 " 甜 
食 ” 在 一 个 穷 作 家 的 笔下 滚 了 过 来 一 一 恰好 滑 到 了 这 里 一 一 科 罗 
拉 多 和 犹他 的 银 产 品 ,加 利 福 尼 亚 .新 墨 西 到 .内 华 达 和 达 科 塔 的 
金 产 品 ,总 共 每 年 能 为 世界 增加 可 观 的 一 亿 个 银币 。 ) 


这 丹佛 ,作为 一 座 城市 ,规划 得 非常 好 一 一 阿拉 米 大 街 , 第 十 五 街 
和 第 十 六 街 , 查 由 大 街 ,还 有 其 他 街道 ,部 特别 漂亮 一 一 有 些 有 高 局 的 石 
头 或 铁 料 位 库 , 玻 璃 窗户 厚 厚 的 一 一 所 有 的 街道 上 都 有 山 果 形成 的 小 运 
河 在 两 侧 流 消 一 一 人 口 从 多， 贸易 " 繁 末 ,现代 化 一 一 但 也 不 是 没有 一 
定 程 度 的 纯正 的 野生 气息 , 那 是 完全 属于 它 目 己 的 气息 。 一 个 有 快 马 的 
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地 方 (许多 母 马 带 着 它们 的 小 雄 骆 ), 我 看 见 很 多 用 来 猫 羚 手 的 大 其 狗 。 
不 时 有 成 群 的 矿工 ,有 的 刚刚 到 来 ,有 的 正 要 出 发 ,这 场面 非常 独特 。 


这 里 的 一 家 报纸 采访 了 我 ， 报 道 了 我 即兴 讲 的 这 样 一 段 话 : 
“我 生活 或 访问 过 大 西洋 第 三 共和 国 所 有 的 大 城市 一 一 小 士 顿 ， 
布鲁克 林 和 它 的 群 山 , 新 奥尔良 ,巴尔 的 摩 ,庄严 的 华盛顿 ,宽广 
的 费城 ,拥挤 的 辛辛那提 和 芝 加 划 ,有 三 十 年 置身 于 那个 奇迹 中 
那个 被 谢 急 和 内 粮 的 调 交 冲刷 的 ,我 自己 的 纽约 ,不 仅 是 新 世 帘 
的 ,也 是 世界 的 城市 一 一 但 是 ,作为 新 来 到 丹佛 的 人 ,路 上 它 的 街 
道 , 呼 吸着 它 的 空气 ,被 它 的 阳光 所 温暖 ,享受 着 它 为 人 所 提供 的 
一 切 , 还 有 在 我 潜 上 内 炊 的 清新 天 空 ,仅仅 三 四 天 ,我 就 觉得 我 所 
遇见 的 人 非常 温暖 ,而 且 几 乎 不 知道 是 为 什么 。 我 也 几乎 说 不 出 
是 为 什么 ,但 当 我 在 9 月 末 下 午 的 薄 雾 中 进入 这 个 城市 ,呼吸 到 它 
的 空气 ,好 好 地 睡 了 几 个 上 晚上 ,漫游 了 一 番 ,或 懒散 地 乘 车 兜 过 
风 ,观察 了 旅馆 中 出 出 进 进 的 人 ,吸收 子 这 个 奇异 地 区 气候 上 的 
魅力 ,我 的 心中 逐渐 产生 了 对 这 个 地 方 的 一 种 感情 ,和 它 尽管 来 得 
突然 , 却 变 得 如 此 明确 和 强大 ,以 至 我 必须 把 它 记 录 下 来 。 


这 就 是 我 对 这 座 平 原 与 山峰 的 王后 之 城 的 感觉 ,她 高 居 在 珍 
贵 稀 薄 的 大 气 中 ,在 海拔 五 千 闫 矿 以 上 ,被 山 问 诅 流 滋养 看 ,一 侧 
的 山脉 向 东 越 过 大 草原 ,延伸 一 干 瑞 里 , 男 一 侧 向 西 ,是 日 天 里 总 
能 看 得 见 的 包 右 在 和 紫罗兰 色 薄 筋 中 的 数 不 尽 的 山 亚 。 和 是 的 ,我 爱 
上 了 丹佛 ,其 至 希望 在 那里 度 过 我 的 余生 。 
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我 苇 而 癌 南 ,继而 又 问 东 行 


上 午 八 点 ,火车 沿 里 奥 格 兰 德 铁 路 离开 丹佛 向 南 行 驴 。 视 时 
中 群 山 连绵 不 断 ,显然 距离 很 近 , 笼 单 着 淡淡 的 雾气 .但 依然 清晰 
可 见 , 壮 丽 非常 一 一 它们 的 形状 .色彩 . 侧 影 ,鲜明 地 映衬 着 天 
似乎 是 成 百 上 干 漫 无 尽头 的 项 链 , 在 秋 阳 下 ,山顶 和 山坡 
都 或 多 或 少 笼罩 在 蓝 灰 色 的 浅 筋 中 , 绢 延 上 百 英 里 一 一 这 是 我 曾 
经 目睹 ,或 可 能 想到 的 ,客观 的 大 自然 最 有 精神 性 的 展示 。 偶 尔 ， 
光线 变 强 ,会 形成 一 种 对 比 , 一 侧 是 发 黄 的 银色 , 男 一 侧 是 暗 沉 的 
深 灰 色 . 我 长 久 地 凝望 着 派克 峰 , 有 一 点 失望 。( 我 估计 我 原 期 望 
看 到 让 人 震惊 的 东西 。) 我 们 向 左面 的 平原 望 去 ,那里 视野 宽广 ， 
到 处 是 畜 栏 和 成 群 吃 草 的 奶牛 ,仙人掌 和 野 鼎 尾 草 随处 可 见 。 就 
这 样 大 概 走 行 了 一 百 二 十 英里 ,到 达 了 普 韦 布 洛 。 在 那 座 小 镇 我 
们 换 乘 舒适 而 设备 齐全 的 艾 奇 迁 列 车 ,眼下 正 沿 托 皮卡 到 圣 菲 的 
铁路 ,一 路 向 东 进 发 。 


二、 
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没有 满足 的 需要 一 一 阿肯色 州 的 河流 


我 想 去 黄石 河 地 区 一 一 特别 是 想 去 看 看 周 家 公园 ,天 然 热 顺 
泉 和 “石柱 阵 ” ,也 叫 妖 精 地 ;在 中 转 站 次 韦 布 洛 ,我 确实 犹 琼 了 一 
下 一 一 想 穿 过 维 他 山 口 一 一 想 越过 圣 菲 ， 转 回 西南 ， 去 新 墨 西 
本 一 一 但 是 我 改变 了 主意 ， 把 脸 朝 癌 东 方 一 一 短暂 地 沉 了 一 服 ， 
就 把 这 些 地 方 留 在 了 后 ,东南 科 均 拉 多 , 普 书 布 洛 , 鲍 尔 德 山 ， 
西班牙 峰 , 桑 格 雷 - 德 克 里 斯 托 山 , 迈 尔 舒 弯 道 (机 车 上 的 老兵 ,我 
们 的 朋友 告诉 我 , 那 是 “全 天 下 铁路 杰 掉 的 头 儿 ) ,平原 上 的 加 兰 
要 塞 , 维 他 ,以 及 谢 拉 布 兰 卡 的 三 座 大 峰 。 在 这 整个 地 区 ,阿肯色 
河 扮演 着 十 分 重要 的 角色 一 一 我 看 见 了 它 ,或 者 是 它 珊 高 的 多 宕 
石 的 北岸 ,有 几 英里 路 程 ,我 们 频繁 地 从 河上 穿 来 等 去 ,而 河流 则 
蚁 虹 师 动 , 像 蛇 一 样 : 这 里 的 平原 甚至 比 别 处 更 富 于 变化 一 一 有 
时 是 几 类 里 的 贫 次 不 毛 之 地 一 一 然后 义 是 绿色 原野 ,肥沃 的 土地 
上 ,草木 上 谎 戌 而 整齐 。 有 些 规 模 庞 大 的 羊 群 。( 在 写 这 些 平 原 以 及 
美国 内 陆 的 西部 时 ,你 需要 新 的 词汇 一 一 遥远 .巨大 . 广 变 这 类 的 
词 记 远 和 近 不 够 卫 。 ) 
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一 个 沉默 的 小 追随 者 一 一 金鸡 菊 


这 里 我 必须 说 说 一 种 小 花 ,甚至 此 刻 就 在 我 眼前 .从 巴 尼 加 特 
到 派克 峰 , 一 路 上 一 直 有 一 个 愉快 的 花 开 园艺 学 朋友 ,或 者 是 成 百 
万 这 样 的 朋友 陪伴 着 我 一 一 那 是 一 种 坚 思 的 黄色 小 花 ， 花 为 不 多 
不 少 ,都 只 有 五 罗 。9 月 和 10 月 ,我 想 , 在 美国 中 部 和 北部 到 处 部 开 
放 着 这 种 野花 。 过 哈 德 迎 河 的 时 候 , 过 长 岛 的 时 候 , 语 着 德 拉 瓦尔 
河 两 岸 行驶 时 , 穿 过 新 立 西 的 时 候 , 我 部 看 见 了 它 , 正 如 多 年 前 在 
康 涅 迪 格 ,在 尚 普 兰 湖 边 的 一 座 瀑布 劳 看 见 的 一 样 -这 次 旅行 中 它 
一 直 伴 随 着 我 ,纤细 的 花茎 和 金色 的 眼睛 ,从 开 普 梅 到 考 合 , 吕 这 
样 容 过 隧道 ,来 到 这 些 平原 上 。 在 密 共 里 ,我 看 见 大 片 的 田野 被 人 它 
照 亮 。 朝 西 伊利 诺 伊 旅 行 ,有 天 早上 在 卧铺 上 柄 来 , 拉 起 窗帘 ,加 外 
面 一 望 ,第 一 眼看 见 的 就 是 蕊 美丽 的 容貌 和 过 研 的 颈项 。 


9 月 25 日 .清晨 。 我 们 离开 堪萨斯 的 斯 特 灵 ,继续 向 东 ,在 那里 我 
停留 了 一 天 一 夜 。 太 阳 升 起 有 半 小 时 和 高 了 ;没有 什么 地 方 比 此 时 此 
刻 的 这 个 地 区 更 清新 更 美丽 的 了 ,我 看 见 很 大 一 片 黄 花 地 , 花 和 朱 正 
在 怒放, 我 们 的 火车 迅速 怠 过 ,不 时 有 漂亮 的 两 层 楼 房 闪 现 其 间 。 这 
片 大 地 简直 和 地 板 一 样 平坦 ,方圆 有 20 多 里 ,在 纯净 的 空气 中 可 以 
看 见 ， 到 处 是 秋天 的 枯黄 和 红色 牧草 一 一 干草 和 围栏 鸣 足 落落 ,点 
缀 在 风景 中 一 一 当 我 们 的 火车 隆隆 驶 过 ,成 群 的 野鸡 被 惊 起 。 在 斯 
特 灵 和 佛 罗 伦 苹 之 间 , 也 有 一 片 美丽 的 乡 野 , (回忆 起 E.L., 我 战 时 年 
轻 的 老兵 朋友 ,还 有 他 在 斯 特 灵 的 妻子 和 儿子 。 ) 
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诗歌 中 的 草原 和 平原 


(在 旅行 过 仇 利 话 伊 .密苏里 .堪萨斯 和 科罗拉多 之 后 ) 无 疑 , 我 
们 已 经 出 生 的 孩子 将 看 见 世 界 上 最 繁 采 最 先进 的 亿 万 人 ,居住 在 这 
些 大 草原 .大 平原 和 密西西比 河谷 中 ,这 个 想法 固然 美妙 ,但 我 禁 不 
住 产 生 了 一 个 更 为 美妙 的 念头 , 那 就 是 看 网 那些 无 可 比拟 的 美国 领 
土 融和 人 完美 的 诗歌 或 其 他 艺术 作品 的 蒜 饮 希 里 ， 它 完全 是 西部 的 ， 
清新 而 月 由 一 一 宛 全 属于 我 们 月 己 ,没有 一 点 欧洲 土壤 .记忆 技巧 
或 精神 的 痕迹 或 味道 。 我 在 这 里 旅行 的 时 候 , 日 日 夜 夜 一 一 我 兴奋 
已 的 ,不 仅 是 空气 清新 ,原野 广 交 的 感觉 ,而 是 每 一 处 局 部 的 景色 
和 特征 。 到 处 都 有 特色 鲜明 的 事物 一 一 仙人 掌 ,石竹 ,水 生 齐 , 墅 限 
尾 曹 一 一 而 下 天 .远景 不 断 退 去 ,一 整 天 都 能 看 见 遥 远 的 弧 形 地 平 
线 , 尤 其 是 在 午前 一 一 以 前 不 曾 认 识 到 对 肺 部 有 益 的 高 级 营养 如 此 
清澈 ,纯净 , 浙 克 一 一 地 表 有 大 火 留 下 的 黑色 的 条 条 块 块 一 一 为 " 防 
火 " 而 付出 的 次 沟 一 一 铁路 沿线 搭 起 了 倾 科 的 雪 架 ,防止 铁道 线 冬 
天 积 雪 “干枯 的 河 ” 
一 一 偶尔 有 一 个 “ 挖 出 的 坑 ” 或 畜 栏 一 一 荣 利 要 塞 和 华 莱 士 要 
塞 一 一 那些 北方 平原 上 的 市 镇 (和 海上 的 船舶 一 样 ), 鹰 尾 , 科 约 特 ， 
自 延 , 阿 完 特 , 锡 诺 托 尼 , 基 特 卡 森 一 一 蚁 山 和 水 牛 打 滚 的 泥 坑 一 一 
奶 生 群 和 牧童 ( “骑马 的 牧牛 人 ,他 们 始终 是 让 我 感觉 卫生 而 有 趣 
的 族 类 ,眼睛 明亮 如 鹰 储 ,肤色 轰 黑 , 头 戴 宽 榴 帽 一 一 他 们 显然 始终 
骑 在 马上 ,奔驰 起 来 的 时 候 会 把 松弛 的 手臂 微微 抬 起 , 抒 搜 。 
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西班牙 峰 一 一 平原 上 的 傍晚 


在 普 韦 布 洛 和 本 特 要 塞 之 间 , 癌 南 , 在 一 个 上 晴朗 的 下 午 ,我 捕 
提 到 了 西班牙 峰 格外 美丽 的 一 幕 。 我 们 在 科罗拉多 的 东南 部 
第 一 流 的 机 车 载 着 我 们 一 路 冲刺 ,经 过 了 大 量 的 牛 群 一 一 两 三 次 
穿越 阿肯色 河 , 我 们 跟随 着 河流 行驶 了 很 多 英里 。 这 条 河 景色 优 
美 , 有 时 在 很 远 的 距离 之 外 就 能 看 见 , 它 有 着 陡峭 的 .不 算 太 高 的 
石头 堤岸 ,以 及 泥 沫 的 滩涂 。 我 们 路 过 了 莱 品 要 塞 一 一 那 地 方 有 
许多 土坯 房 一 一 无 尽 的 牧场 ,恰到好处 地 点 缀 着 牛 群 一 一 太阳 适 
时 地 倾斜 在 西方 一 一 天 空 完 全 是 清澈 的 珍珠 色 一 一 这 就 是 大 平 
原 上 的 黄 民 。 一 片 沉静 ,使 人 冥想 的 无穷 无 尽 的 风景 一 一 阿肯色 
河北 岸 答 立 的 岩石 ,在 微 光 中 染 上 色彩 一 一 东南 地 平 线 ,成 为 一 
条 紫罗兰 色 的 细 线 一 一 空气 中 有 可 以 觉察 到 的 党 恋 和 淡淡 芳 
香 一 一 一 个 迟 归 的 牧童 赶 着 一 群 有 点 难 控制 的 牛 一 一 一 辆 移居 
少 的 大 车 疲倦 地 颠 艇 着 ， 拉 车 的 马 也 是 缓慢 而 疲倦 一 一 两 个 男 
人 ,似乎 是 父子 , 随 着 马车 缓慢 地 行走 一 一 几 绕 着 这 难以 描述 的 
明暗 对 比 和 情感 ( 比 海洋 更 深刻 ) 的 ,是 穿越 这 些 无 尽 的 荒野 。 


136 典型 的 目 子 Specimen Days 


美国 的 独特 景色 


一 般 情况 下 ,就 平原 和 草原 地 区 的 能 力 和 确定 无 疑 的 未 来 命 
运 而 青 ( 它 们 比 任何 欧洲 的 王国 都 要 大 ), 它 是 一 片 消耗 不 尽 的 圭 
地 .小麦 ,玉米 ,棉花 ,亚麻 ,煤炭 .钢铁 ,牛排 ,黄油 和 奶酪 ,苹果 和 
葡萄 一 一 一 片 有 着 一 千 万 未 开 星 的 农场 的 土地 一 一 在 规 在 的 眼 
睛 看 来 ,还 是 荒凉 和 没有 收获 的 一 一 但 是 专家 们 说 ,如 果 灌 溉 得 
当 , 这 片 土地 上 种 植 的 小 麦 就 足以 养活 全 世界 的 人 口 。 至 于 风景 
(就 我 自己 的 想法 和 感觉 来 说 ), 我 知道 通常 是 指 优 美 胜地 , 尼 亚 
加 拉 瀑布 ,黄石 公园 上 部 ,等 等 诸如 此 类 ,它们 提供 了 最 为 自然 的 
风景 ,我 不 能 肯定 ,但 是 我 认为 这 些 草原 和 平原 ,你 在 最 初 看 见 它 
们 的 时 候 ,很 少 给 你 震撼 ,然而 当 其 他 所 有 一 切 都 浙 浙 消退 ,它们 
却 更 为 持久 ,更 能 充满 你 的 审美 感受 ,它们 形成 了 美国 北方 的 独 
特 景色 。 


真 的 ,在 整个 旅行 当中 ,在 所 有 变化 多 端的 万 千 风 景 中 ;最 打 
动 我 的 ,也 是 在 我 心中 将 会 停留 最 久 的 ,就 是 这 些 大 草原 。 日 复 一 
日 , 夜 复 一 夜 ,对 于 我 的 眼 随 ,对 于 我 全 部 的 感 家 一 一 尤其 是 我 的 
审美 感官 一 一 它们 静默 而 宽广 地 展开 。 甚 至 有 关 它 们 最 为 简单 的 
统计 数字 也 是 壮丽 的 。 
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地 球 上 最 重要 的 河流 


密西西比 河谷 及 其 支流 (问题 的 很 大 一 部 分 牵扯 到 这 条 河 及 其 
文 流 ) ,覆盖 了 面积 超过 一 百 二 十 万 平方 半 里 的 土地 ,大 草原 的 绝 大 
部 分 。 它 是 地 球 上 最 重要 的 河流 ,一 直 被 明显 地 标记 出 来 ,缓慢 地 从 
北向 南 流 消 , 穿 过 十 几 种 不 同 的 气候 ,全 都 适合 人 类 的 健康 居住 , 它 
的 源头 常年 不 结 冻 , 它 的 河 遂 形成 了 一 条 安全 廉价 的 大 陆 性 贸易 
与 交通 通道 ,从 温 市 的 北方 到 酷热 地 区 。 在 其 东西 方向 的 河道 长 度 
上 ,甚至 伟大 的 亚 马 还 河 ( 尽 管 流量 要 大 些 ) 一 一 非洲 的 尼罗河 , 欧 
洲 的 多 碧 河 ,中 国 的 三 大 河流 ,部 不 能 和 它 相 比 。 纵 观 整个 过 去 ,只 
有 地 中 海 在 历史 上 扮演 过 这 样 的 角色 ,就 像 密 西西 比 河 命定 在 未 来 
所 扮 洲 的 角色 一 样 。 它 的 流域 , 它 的 文 流 灌溉 者 .连接 痢 密 办 里 , 俄 
净 俄 . 阿 肯 椭 斯 . 雷 德 河 . 亚 祖 城 . 圣 上 弗朗西斯 及 其 他 地 区 , 它 已 经 把 
两 干 六 百 万 大 口 集 中 在 一 起 ,他 们 不 仅仅 是 世界 上 最 安 末 和 最 能 赚 
钱 的 人 ,也 十 最 人 不安 分 最 好 成 的 人 。 它 的 峡 合 . 它 的 流域 ,快速 浓缩 
起 美国 的 政治 力量 ,一 个 人 几乎 会 认为 它 “ 就 是 "美国 一 一 或 不 久 就 
是 , 把 它 连同 它 的 辐射 挑 出 来 ,还 会 剩 下 什么 ? 乘 桔 穿 过 印第安 纳 、 
伊利 语 伊 .密苏里 ,或 是 沿途 在 南 堪 酝 斯 的 托 皮 卡 和 圣 非 停留 数 日 ， 
真 的 ,无 论 我 去 哪里 , 罕 越 这 片 成 百 上 干 英里 的 地 区 ,我 的 眼睛 饱 览 
了 原始 而 丰 曙 的 草原 ,有 些 地 方 已 经 有 人 烟 , 但 是 还 有 大 片 地 区 远 
和 还 汉人 涉足 ， 还 你 持 春 完整 一 一 大 部 分 未 耕种 的 处 女 地 都 比 纽约 、 
宇 夕 法 尼 亚 .与 里 兰 ,弗吉尼亚 最 写 裕 的 农场 还 要 可 爱 和 肥沃 。 
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大 草原 的 类 比 一 一 树 的 问题 


大 草原 (Prairie ) 是 个 法 语词 ,字面 意思 是 草地 , 与 我 们 北美 平 
原 总 体 上 类 似 的 是 亚洲 的 草原 (Steppe}， 凋 美的 无 树 大 草原 
(Pampa) 和 大 草原 (Llano) ,也 许 还 有 非洲 的 撒哈拉 (Sahara)。 有 些 
人 以 为 平原 起 初 是 潮 床 ;也 有 人 把 森林 的 缺乏 归结 为 几乎 每 年 都 
会 席卷 平原 的 烈火 一 一 (粗略 地 估计 ， 起 因 是 小 阳春 干燥 的 气 
候 )。 树 的 问题 不 信 融 会 世 得 严重 。 尽 党 大西 详 坡 导 ,党 基山 地 区 ， 
以 及 密西西比 南部 峡谷 ,树木 茂密 ,但 这 里 ,依然 有 成 百 上 千 英 里 
的 土地 ,经 没有 一 棵 树 生 长 ,还 经 常 遭 到 无 价值 的 破坏 ;那些 指望 
着 大 草原 各 州 未 来 几 十 年 的 思想 者 ,最 好 是 好 好 想 想 森林 的 培养 
和 扩大 。 
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密西西比 河谷 的 文学 


在 一 次 长 距离 的 探索 之 后 , 身 在 密苏里 一 个 雨 演 澜 的 日 子 里 
休息 一 一 先是 尝试 读 一 部 我 在 那里 找到 的 大 部 头 ,《 弥 尔 顿 ， 杨 ， 
格雷 , 贝 带 和 科林斯 》, 读 不 下 去 ,放弃 了 一 一 但 是 和 往常 一 样 , 欣 
赏 了 一 会 儿 瓦 尔 特 : 司 各 特 的 诗歌 ,4 最 后 的 吟 六 证 人 之 歌 》《 王 
米 昂 》 等 等 一 一 我 停 下 来 ,把 书 放下 ,沉思 起 来 ,我 想 , 诈 歌 应 该 适 
时 表达 和 补充 我 所 置身 是 有 所 提 及 的 这 片 丰 寅 的 土地 .一 个 人 只 
需要 慎重 地 考虑 一 下 , 便 可 以 清楚 地 发 现 , 在 美国 的 任何 地 方 ,所 
有 流行 的 书籍 和 图 书馆 里 的 诗歌 ,无 论 是 从 大 不 列 三 引进 的 ,还 
是 本 地 模仿 伪造 的 ,对 于 我 们 美国 来 说 都 是 异己 的 ,尽管 我 们 大 
家 都 读 个 没完 。 但 是 ,为 了 充分 认识 到 ,它们 不 仅 与 我 们 的 时 代 和 
国土 完全 对 立 ,内 容 有 多 么 狭隘 ,而 且 对 于 类 国 的 目标 来 说 ,有 多 
少 书 是 多 么 草 请 和 与 时 代 不 符 , 一 个 人 必须 在 密 办 里 \ 堪 院 斯 和 
科罗拉多 居住 或 旅行 上 一 段 时 间 ， 与 那里 的 人 民 和 土地 需 为 一 
体 ， 


会 有 那么 一 天 吗 一 一 无 论 耽 摘 多 入 一 一 那 时 ,那些 来 日 英伦 
三 岛 的 模式 和 人 体 模型 一 一 其 至 宝贵 的 传统 和 经 典 一 一 部 将 仅 
仪 成 为 回忆 和 研究 的 对 象 ? 纯 滔 的 气 上 县 ,原始 ,没有 束缚 的 丰 定 和 
广大 ,精美 .力量 与 市 制 的 奇妙 结合 , 具 实 与 理想 的 结合 ,以 及 所 
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有 原生 的 第 一 等 要 素 的 结合 ,这 些 大 草原 与 落 基 山脉 ,密西西比 
会 出 现 吗 ,会 以 某 种 形式 构成 我 们 的 证 歌 与 
艺术 的 标准 吗 ? (有 时 我 认为 , 单 是 我 的 朋友 乔 奎 因 : 米 勒 要 表达 
它们 .阐发 它们 的 雄心 ,就 足以 使 他 走 在 所 有 人 的 前 列 。) 


不 久 以 前 ,我 乘 汽 船 去 纽约 湾 , 观 察 落日 中 上 暗 绿 色 的 纳 韦 辛 
克 高 地 , 那 辽 阔 无 边 的 海岸 ,又 迪 量 附近 的 航运 和 大 海 。 时 陨 一 两 
周 之 后 ,我 的 眼睛 捕 提 到 了 西班牙 峰 阴 影 重 重 的 轮 廊 。 在 两 干 多 
英里 的 距离 内 ,尽管 拥有 无 穷 无 尽 .日 相 矛 征 的 让 宣 变 化 ,一 种 奇 
异 而 绝对 的 融合 却 无 疑 在 稳步 地 熔炼 . 凝 缩 ,把 一 切 融 为 一 体 。 但 

是 ,与 美国 的 法 律 相 比 ,与 议会 或 最 高 法 许 的 共同 基础 相 比 ,与 我 
们 的 民族 战争 的 残酷 相 比 ,与 铁路 的 钢铁 纽带 相 比 ,与 古今 物质 
与 商业 史上 一 切 的 迷 合 与 熔铸 相 比 ,我 认为 ( 比 产生 前 面 所 说 的 
那 种 融合 ) 更 为 微妙 . 广 阅 和 坚实 的 ,将 是 一 种 伟大 的 欧 满 活力 
的 .重要 的 . 曲 有 想象 的 作品 ,或 一 系列 作品 或 文献 。 要 创造 这 桂 
-种 文学 ,平原 .草原 .密西西比 河 , 其 多 变 而 宽阔 的 河谷 ,都 应 该 
是 具体 的 
的 舞台 上 ,在 迄今 为 止 所 有 时 代 的 战争 .传奇 和 演变 中 一 一 现在 
都 是 而 且 将 来 也 是 一 种 说 明 一 一 应 当 提 供出 闪耀 的 理想 之 火 。 
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西部 女人 


堪萨斯 城 。 我 对 我 所 看 见 的 大 草原 城市 的 女人 不 是 很 满意 。 
写 这 则 笔记 的 时 候 , 我 正人 懒散 地 坐 在 堪萨斯 城主 街道 的 一 家 商店 
里 ,激流 般 测 涌 的 人 群 在 人 行道 上 流 过 去 。 女 士 们 (和 和 丹佛 的 女 十 
一 样 ) 全 都 打扮 得 很 时 艇 ,表情 .举止 和 行为 上 都 带 着 “有 教养 "的 
意味 ,但 是 她 们 实际 上 缺乏 教养 ,无论 是 在 体格 上 ,还 是 在 与 她 们 
相配 的 智力 上 ,她 们 在 精神 和 和 刁 体 上 都 缺乏 任何 高 级 的 本 土 的 原 
创 性 (这 里 的 男人 也 一 样 )。 她 们 是 “有 文化 的 "和 时 奢 的 ,但 是 表 
情 阴 郁 ,普遍 地 都 和 玩偶 一 样 ;她 们 的 雄心 显然 是 想 要 复制 东部 
的 姐妹 , 远 为 不 同 的 ,高 级 的 东西 必须 出 现 , 以 便 配合 与 完善 西部 
发 达 的 肌肉 ,并 将 之 维持 和 延续 下 去 。 
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圣路易斯 备 悉 


1879 年 10 月 至 12 月 。 圣 路 易 斯 的 关键 在 于 它 所 处 的 位 置 , 它 
绝对 的 财富 (时 间 和 贸易 漫长 的 积 罕 , 实 实在 在 的 富裕 ,也 许 比 任 
何 城市 的 平均 水 平 都 高 ), 它 周围 的 高 原 辽 阔 无 比 ,分布 有 致 ,有 
利于 未 来 的 拓展 一 一 以 它 为 首 的 这 个 伟大 的 州 本 号 ， 也 是 如 此 。 
它 把 北方 和 南方 的 品质 融合 起 来 ,把 本 土 的 和 外 国 的 品质 融合 到 
完美 的 程度 , 它 是 密西西比 与 密 苏 里 河 流 的 交汇 之 地 , 它 的 美国 
式 的 热情 和 德国 式 的 冷静 相得益彰 。 第 四 .第 五 .第 二 大 街 是 商业 
街 ,浮华 , 现 代 ,都 市 化 , 满 是 匆忙 的 人 群 , 汽 车 ,马车 , 堆 满 丰富 的 
货物 ,一派 喧 闸 嘲 杂 的 景象 。 市 玻璃 窗 和 人 金属 增 面 的 建筑 往往 有 
五 六 层 楼 高 。 你 在 圣路易斯 可 以 买 到 任何 东西 (大 部 分 西方 大 城 
市 里 有 的 它 都 有 ) ,就 和 在 大 西洋 贸易 中 心 一 样 方便 一 样 便宜 。 你 
在 城中 洲 挝 时 ,党 能 看 见 一 些 古 老 的 ,其 至 已 经 发 沙 了 的 文明 的 
遗留 物 。 西 部 有 些 地 方 的 水 不 是 很 好 ,但 却 以 大 量 上 好 的 昌 酒 和 
世界 上 用 之 不 竭 的 最 好 的 啤酒 弥补 了 这 个 不 足 。 有 很 多 大 型 的 履 
室 场 ， 生 产 和 牛排 和 猪肉 一 一 我 看 见 成 群 的 羊 ， 每 群 多 到 五 干涉 。 
(在 堪萨斯 城 我 访问 过 一 个 包 波 场 ， 那 里 平均 每 天 都 罕 杀 和 包装 
两 千 五 百 头 牲畜 ,全 年 不 停 地 出 口 。 另 一 处 是 在 堪萨斯 的 艾 奇 逊 ， 
规模 相当 ;其 他 别处 的 工场 也 基本 一 样 , 和 这 里 规模 相当 。 ) 
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密西西比 河上 的 夜晚 


10 月 29 日 至 31 日 。 美 妙 的 天 气 ,收获 季 太 的 满月 , 闪 炼 烃 量 的 
银 光 ,我 每 夜 都 在 河 边 徘徊 到 很 晚 ,我 可 以 凭借 月 光 观 党 大桥. 它 
真 的 是 一 座 完 美的 建筑 ,具有 不 可 超越 的 美 , 我 从 来 没有 厌倦 过 
它 。 现 在 ,河水 很 浅 ;我 今天 注意 到 河水 比 往常 更 蓝 , 更 清 。 我 听见 
微微 的 涟 满 ,空气 清新 而 沪 训 。 我 在 外 面 呆 到 很 晚 : 它 如 此 迷人 ， 
如 梦 如 纪 。 夜 晚 的 党 误 的 空气 ,我 静 , 以 及 那些 甩 还 的 永 慢 的 星 
球 ,都 对 我 产生 了 有 益 的 影响 。 最 近 我 病 得 不 轻 。 所 以 ,我 才 这 人 么 
靠近 我 们 国土 的 中 心 , 这 些 密西西比 河上 夜晚 的 景色 。 
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在 我 们 日 己 的 土地 上 


“ 饭 后 半 里 路 , ”一 则 老 格 言说 ,然后 干巴 巴 地 补充 说 , “如果 
方便 ,就 在 你 自己 的 土地 上 散步 。 "我 怀疑 ,除了 我 们 ,是 否 有 其 他 
国家 能 为 这 样 的 散步 提供 环境 ? 以 前 真 的 提供 过 吗 ? 我 发 现 , 一 个 

只 有 在 探索 过 这 些 中 部 各 州 ， 富 于 观察 地 沉思 过 它们 的 大 草 
原 , 置 身 繁忙 的 城镇 和 强大 的 父亲 般 的 水 域 之 间 , 他 才能 真正 了 
解 现在 的 地 理学 上 的 民主 的 .不 可 分 解 的 美利坚 合众国 ,或 是 预 
测 它 的 未 来 -“ 在 自己 的 土地 上 "奔驰 两 三 千 英里 ,而 几乎 不 被 阻 
断 , 除 了 在 美国 ,没有 任何 其 他 地 方 能 够 做 到 ,在 这 个 时 代 之 前 也 
是 一 样 如 此 。 如 果 你 想 看 一 看 铁路 是 什么 ,从 铁路 诞生 伊始 ,开始 
了 怎样 的 文明 化 进程 一 一 它 如 何 征服 原始 的 自然 ,以 其 大 大 小 小 
的 规模 ,为 人 所 用 一 一 你 就 来 美国 的 内 陆 吧 。 


1880 年 1 月 5 日 ,我 加 到 东部 的 家 ,我 前 后 交叉 地 横越 了 一 万 
多 次 里 。 不 久 ,我 就 会 恢复 隐居 生涯 ,在 林 中 ,在 溪 边 ,或 是 在 城市 
边 绿 诉 沪 ,偶尔 做 做 专题 演讲 ,正如 下 面 将 要 看 到 的 。 
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埃 德 加 . 坡 的 意义 


1880 年 1 月 1 日 。 在 诊断 所 请 人 性 的 疾病 的 时 候 一 一 我 寻 且 把 
这 当 作 我 所 写 对 象 及 其 写作 的 主要 情绪 吧 一 一 我 想到 了 诗人 ,他 
们 育 当 其 冲 , 表 现 得 最 为 明显 。 把 音乐 家 ,画家 ,演员 等 等 艺术 家 
看 做 一 个 整体 ,而 把 他 们 中 的 每 一 个 看 作 是 剧烈 旋转 的 车 轮 的 辆 
条 或 辊 绿 , 诈 歌 ,就 是 这 个 整体 的 轴 与 核心 ,在 别 的 什么 地 方 我 们 
还 能 如 此 深入 地 探 完 时代 的 起 因 .生长 ,标记 呢 一 一 时 代 的 间 题 
与 疾病 呢 ? 


一 般 人 部 赞同 ,无 论 是 男人 还 是 女人 ,没有 什么 比 得 过 完美 
而 局 贯 的 生活 ,没有 瑕 盖 的 道德 ,快乐 而 平衡 的 行为 ,健康 而 纯洁 
的 号 体 ,就 连同 情 , 这 种 人 类 的 感情 元 素 ,也 要 比例 适当 一 一 这 种 
生活 ,在 所 有 这 些 方 面 ,都 不 匆忙 ,不 停 软 ,不 厌倦 ,直到 最 后 。 但 
尽 , 对 于 乞 术 家 的 感官 来 说 ,有 为 外 一 种 个 性 更 为 宝贵 (这 种 感官 
喜欢 最 强烈 的 光与影 的 游戏 ) ,其 中 完美 的 性 格 ,善良 .英雄 气概 ， 
尽管 从 未 获得 ,但 也 从 来 没有 丧失 踪影 ,而 是 通过 失败 悲哀. 暂 
时 的 衰 ,一 次 又 一 次 地 回归 ,在 经 常 受到 侵犯 的 同时 ,只 要 头 
脑 .肌肉 .声音 还 在 遵循 着 我 们 所 谓 的 意志 ,就 会 被 充满 激情 地 坚 
持 。 这 种 个 性 我 们 或 多 或 少 在 彭 斯 . 拜 伦 . 席 勒 和 乔治 . 桑 的 身上 
能 够 多 到。 但 是 我 们 在 埃 德 加 ' 坡 的 身上 却 看 不 到 。( 这 是 我 最 近 
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三 天 时 断 时 续 地 阅读 他 的 一 本 新 诗 后 所 得 出 的 结论 一 一 我 在 池 
塘 边 漫步 时 随身 携带 着 它 ,一 点 一 点 地 读 完 了 。 ) 埃 德 加 ' 坡 对 这 
种 性 格 的 贡献 就 是 表现 出 与 之 完全 相反 的 和 了 巴 逢 的 性 格 , 这 种 表 
现 几 乎 成 了 前 者 完美 的 例证 。 


几乎 没有 一 点 道德 原则 的 迹象 ,没有 具体 的 事物 及 其 英雄 主 
义 ,也 没有 较为 简单 的 心灵 的 情感 , 埃 德 加 : 坡 的 诗歌 表现 出 对 技 
巧 和 抽象 美的 巨大 才能 ,过 度 的 韵律 技巧 ,对 黑夜 主题 的 积 习 难 
改 的 偏爱 ， 每 一 页 的 后 面 都 有 恶魔 般 的 底 色 一 一 总 体 上 来 判断 ， 
他 的 诗歌 也 许 属 于 想象 文学 的 电光 ,灿烂 炫目 , 却 没有 热量 。 和 他 
的 诗歌 一 样 ， 有 关 诗 人 的 生活 和 记忆 有 着 一 种 难以 描述 的 吸引 
力 。 对 于 能 领悟 其 微妙 的 追溯 和 回顾 的 人 来 说 ,他 的 诗歌 无 疑 将 
把 诗人 的 出 生 与 诗人 的 祖先 联系 起 来 ,把 他 的 童年 和 青年 联系 起 
来 ,把 他 的 体格 与 他 所 谓 的 教育 ,把 他 的 学 习 与 他 那 时 和 巴尔 的 
摩 .里 奇 蒙 .费城 和 纽约 文学 界 与 社交 界 的 关系 联系 起 来 一 一 不 
仅 是 地 点 和 环境 本 身 , 还 在 于 ,而 且 常 常 在 于 他 对 这 一 切 的 握 弃 
和 上 反应 。 


下 面 的 报道 来 目 1875 年 11 月 16 日 的 华盛顿 4 星 报 少 , 它 也 许 有 
助 于 关心 此 事 的 人 进一步 了 解 我 对 这 个 有 趣 人 物 及 其 对 我 们 时 
代 的 影响 的 看 法 。 大 概 在 那 一 天 ,在 巴尔 的 摩 公 开 举 行 了 埃 德 加 : 
坡 遗 体 的 重新 安 茸 仪式 ,并 在 莫 上 立 了 了 纪念碑: 
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“当时 这 个 ` 老 灰 胡子 正在 华盛顿 访问 ,他 到 了 巴尔 的 摩 ,从 
管 串 有 中 风 病 ,他 还 是 踏 中 而 来 ,悄悄 地 坐 在 全 上 ,但 是 拒绝 发 
言 , 他 说 , “我 有 强烈 的 冲动 ,要 来 这 里 ,参加 坡 的 纪念 仪式 ,我 服 
从 了 这 种 冲动 ,但 是 我 一 点 做 演讲 的 冲动 都 没有 ,我 亲爱 的 朋友 
们 ,这 一 点 我 也 必须 服从 。 “然而 ,在 一 个 非 正 式 的 轿子 里 ,在 葬礼 
后 的 谈话 中 , 惠 特 曼 说 :很 久 以 来 , 百 到 最 近 ,我 虱 不 喜欢 坡 的 东 
西 。 我 需要 ,一 直 需 要 诗歌 .明亮 的 太阳 ,清新 的 风 一 一 健康 的 力 
量 和 能 量 ,而 不 是 精神 销 乱 ,即便 是 在 最 为 狂 共 的 激情 中 
们 始终 是 永恒 违 德 的 背景 。 昌 然 没有 满足 这 些 和 需要 , 坡 的 天 才 依 
然 以 其 目 号 获得 了 特殊 的 认同 ,我 也 逐渐 地 完全 水 认 了 下 , 欣 鞭 
它 和 他 本 人 ， 


蕊 


”我 曾经 有 过 一 个 梦 ,在 梦 中 我 看 见 了 一 笨 船 在 海上 ,在 午 
夜 ,在 一 场 风 皮 中 。 那 不 是 一 艘 索 具 齐全 的 大 船 , 也 不 是 坚定 地 穿 
过 大 风行 虱 的 威严 的 汽船 ,而 是 像 我 经 党 看 见 的 那 种 党 天 的 小 洲 
艇 ,在 纽约 附近 的 水 域 或 长 岛 海 湾 集 站 看 ,悠然 地 播 晨 看 一 一 人 
现在 船 帆 斯 罕 , 丹 杆 折 鼎 ,不 党 控制 地 在 凶猛 的 雨 雪 区 加 的 夜晚 
的 巨 银 中 站 般 着。 甲板 上 是 一 个 纤细 模糊 俊美 的 号 影 , 一 个 腔 
胱 的 男人 ,显然 他 在 人 享受 者 这 所 有 的 仍 惯 .昏暗 和 狂乱 ,他 同时 是 
这 一 切 的 核心 和 牺牲 者 。 我 可 怕 的 梦 中 人 可 能 纹 代 表 着 埃 德 加 : 
坡 ， 他 的 精神 ， 他 的 命运 ， 他 的 诗歌 一 一 它们 本 喘 就 是 可 怕 的 
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可 以 说 的 还 有 很 多 ,但 是 我 最 想 做 的 是 充分 阐述 我 在 开头 所 
提出 的 想法 。 赁 依 它 受 欢 迎 的 诗人 ,一 个 时 代 的 能 力 , 它 堤坝 的 薄 
弱 之 处 ,和 它 的 潜流 (往往 比 最 大 的 表面 潮流 更 有 意义 ) 得 到 了 准确 
无 诈 的 揭示 。 在 19 址 纪 爱 诗 者 当中 格外 流行 的 华美 与 古怪 一 一 它 
们 意味 着 什么 呢 ? 诗歌 文化 不 可 避免 地 朝向 病态 .反常 的 美 一 一 
所 有 技术 思想 或 作品 本 身 的 精致 都 让 人 厌恶 一 一 放弃 了 第 一 手 
的 永恒 而 民主 的 具体 内 容 ， 身 体 ， 大 地 ,海洋 ,性 及 类 似 的 东 
西 一 一 而 代 之 以 第 二 手 .第 三 手 的 东西 一 一 这 一 切 对 当前 的 病理 
学 侠 究 有 何 意义 ? 


典型 的 日 子 149 


贝多 芬 的 七 重奏 


1880 年 2 月 11 日 。 今天 晚上 在 费城 歌剧 院 大 厅 里 有 一 个 很 好 
的 音乐 会 一 一 乐队 很 小 ,但 却 是 一 流 的 。 音 乐 从 来 没有 像 今 晚 这 
样 漫 人 我 的 内 心 ,安慰 着 我 ,充满 看 我 一 一 从 来 没有 这 样 证 明 它 
让 灵魂 共 醒 的 力量 , 它 的 不 可 陈述 性 。 尤 其 是 在 贝多 芬 的 一 首 著 
名 的 七 重 到 , 乐 带 是 精心 选择 .完美 组 合 的 (小 提琴 ,中 提琴 , 单 算 
官 ,号 ,大 提琴 和 低音 大 提琴 ), 我 被 音乐 带 走 了 ,我 看 见 了 众多 迷 
人 的 奇迹 。 有 时 ,仿佛 自然 抛 开 了 优雅 和 考究 ,在 阳光 下 的 山坡 上 
欢笑 ;严肃 .坚定 而 单调 ,有 如 风声 ;一 只 号 角 穿 过 纠结 的 从 林 响 
起 ,回声 慢 慢 消失 ; 静 静 漂浮 的 波浪 ,此 刻 却 突然 巨 流 翻 涌 ,愤怒 
地 拍 击 着 ,沉重 地 抱怨 着 ; 间 吹 地 发 出 阵 阵 刺耳 的 笑 声 ,好 像 自 然 
本 喘 不 时 陷 人 古怪 的 情绪 当中 一 一 但 主要 的 还 是 自发 的 、 轻 松 
的 .无 忧 无 不 的 一 一 往往 是 光 着 喘 子 的 儿童 玩 页 和 睡眠 时 的 那 种 
神情 。 观察 小 提琴 手 如 此 娴熟 地 拉动 马 弦 也 让 我 受益 良 多 一 一 每 
个 动作 都 值得 研究 。 像 有 时 那样 ,我 允许 自己 放纵 一 下 ,暂时 把 自 
我 起 在 一 边 。 我 自负 地 想象 有 满 树 林 的 鸟 儿 在 歌唱 ,其 中 有 一 支 
单纯 的 二 重唱 ,仿佛 两 个 人 类 的 灵魂 ,坚定 地 诉说 着 他 们 自己 的 


忌 想 与 欢 ! 站 
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野性 大 目 然 的 暗示 


2 月 13 日 。 今天 ,横渡 德 拉 瓦尔 河 的 时 候 , 我 看 见 了 一 大 群 野 
鹅 , 就 在 头 上 ,不 是 很 高 , 排 成 V 字 型 ,映衬 着 中 午 淡 褐 色 的 云彩 。 
虽然 短暂 ,我 却 也 好 好 地 看 了 它们 一 阵 , 然 后 它们 就 继续 向 南 飞 
去 ,直到 逐渐 消失 一 一 (在 户外 和 这 样 的 距离 ,我 的 眼力 还 是 一 流 
的 ,我 只 在 读书 时 戴 镜 子 )。 有 了 两 二 分钟, 奇怪 的 念头 才 在 我 心中 
平息 ,看 着 这 些 生灵 臂 开 天 空 一 一 那 宽广 的 大 气 王国 一 一 即便 到 
处 是 烟灰 色 的 颜色 在 占 上 风 (没有 闪烁 的 阳光 ) 一 一 水 在 下 面 奔 
流 一 一 这 些 马 半 快 速 地 飞行 ,仅仅 出 现 了 一 分 钟 一 一 却 闪电 般 问 
我 暗示 了 整个 的 大 自然 ,连同 她 永恒 的 质朴 与 清新 ,她 从 未 被 控 
访 过 的 海洋 .天 空 与 河 旦 的 隐蔽 处 一 一 然后 在 远方 消失 。 
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林 中 悠游 


3 月 8 日 。 写 下 这 个 时 我 又 回 到 了 乡村 ， 只 是 换 了 一 个 新 地 
方 , 坐 在 林 中 的 一 块 原本 上 ,温暖 的 正 千 ,阳光 明媚 。 我 一 直 在 
林子 深 处 游荡 ,高 高 的 松树 ,橡树 , 山 核桃 树 , 树 下 生长 着 浓密 的 
下 层 灌木 ,有 月 桂 和 葡萄 芯 一 一 地 面 上 到 处 覆盖 着 残 枝 败 叶 , 筑 
损 物 和 并 葵 一 一 一 切 都 孤独 ,古老 ,严酷 。 道 路 (就 目前 而 言 ) 四 
通 八 达 , 我 不 知道 它们 是 怎么 形成 的 ,因为 似乎 没有 人 来 这 里 ， 
也 没有 牛 之 类 的 动物 来 .今天 的 气温 大 约 是 六 十 度 , 风 穿 过 松树 
的 树 顶 ;我 坐 着 ,倾听 着 它 在 头 上 粗 哑 地 长 久 长 久 地 到 息 ( 我 也 
倾听 着 寂静 ),， 或 者 在 古老 的 道路 和 小 径 上 漫 无 目的 地 游荡 ,用 
拉 搜 小 树 的 方法 锻炼 身体 ， 让 我 的 关节 不 至 僵硬 。 蓝 鸟 ， 知 更 
马 ,草地 铅 开 始 出 现 了 。 


第 二 天 ,9 日 。 早 展 有 暴风 雪 , 几 乎 持续 了 一 整 天 . 但 我 还 是 散 
步 了 两 个 多 钟头 ,同样 的 树林 和 道路 ,在 坠落 的 雪 片 中 。 没 有 风 ， 
但 依然 有 音乐 般 低 低 的 呢喃 穿 过 松林 ,清晰 可 辨 ,十 分 奇异 ,和 瀑 
布 一 样 , 时 而 平息 ,时 而 义 倾泻 而 下 。 所 有 的 感官 ,视觉 ,听觉 , 咱 
觉 ,都 愉快 地 得 到 了 满足 。 每 一 片 雪花 都 身 在 它 所 疆 落 之 处 ,在 党 
青 植物 上 ,冬青 树 上 ,月 桂 树 上 ,等 等 , 数 不 清 的 叶子 和 枝条 重重 
春蚕 ,膨胀 的 白色 , 镶 着 祖母 绿 的 边线 一 排 排 树 顶 呈 青铜 色 
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的 松树 ,树干 又 高 又 直 一 一 淡淡 的 树脂 香 混合 在 雪 的 气息 中 。( 因 
为 任何 事物 都 有 自己 的 气息 ,其 至 雪 , 只 要 你 能 察觉 一 没有 任 
何 两 个 地 方 , 任 何 两 个 时 展 , 会 完全 相同 。 中 午 和 午夜 ,冬天 与 夏 
天 ,有 风 和 没 风 的 时 候 , 它 们 的 气息 是 多 么 不 同 。) 
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5 月 9 日 ,星期 日 。 今 天 傍晚 去 拜访 我 的 朋友 J 一 家 一 一 美味 的 
晚餐 ,我 尽情 享用 了 一 番 一 与 ] 夫 妇 和 1] 愉快 地 闲聊 。 后 来 ,我 坐 
在 人 行道 上 ,在 傍晚 的 风 中 , 听 对 面 街角 里 教堂 的 唱诗 班 和 管 风 
琴 演奏 路 德 的 赞美 诗 一 《我 们 的 坚强 堡 鱼 》, 非常 优美 。 空 气 中 
充满 了 丰富 的 女 低音 。 接近 半 个 小 时 ,黑暗 中 (一 连 串 的 英语 赞美 
诗 ) 传 来 的 音乐 坚定 而 沉着 ,伴随 着 长 长 的 停顿 。 亮 银色 的 天 琴 座 
悄悄 升 起 在 教堂 暗淡 的 屋顶 上 。 彩 色 玻璃 窗 中 透 出 多 色 的 灯光 ， 
树 影 斑 驶 。 在 一 切 之 下 ,在 北方 高 天 上 的 北 园 星 座 下 ,在 清新 的 微 
风 中 ,在 夜晚 的 明 瞳 对 比 中 ,是 那 如 水 般 流动 的 女 低音 。 
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更 好 地 观看 尼亚加拉 课 布 


1880 年 6 月 4 日 。 为 了 真正 领会 伟大 的 绘画 或 书籍 或 音乐 或 建 
筑 或 壮丽 的 风景 一 一 其 至 是 第 一 次 领会 普 普 通通 的 阳光 、 昧 色 ， 
甚至 是 所 有 秘密 中 最 奇异 的 秘密 ,同一 性 的 秘密 一 一 一 个 人 一 生 
中 幸运 的 五 分 钟 降 临 了 , 它 偶然 与 环境 和 谐 一 致 了 ,在 多 年 的 阅 
读 .旅行 与 思考 后 , 它 带 来 了 达到 顶点 的 短暂 瞬间 。 今 天 下 午 两 点 
多 钟 ,这 个 短暂 的 .难以 描述 的 时 刻 , 把 尼亚加拉 的 动感 .色彩 与 
构图 的 绝对 的 威严 与 壮丽 ， 带 给 了 我 。 我 们 非常 缓慢 地 穿越 吊 
桥 一 一 任何 地 方 都 不 能 停 脚 一 一 天 气 睛 衣 ， 阳 光明 媚 ， 万 籁 俱 
寂 一 一 我 走 到 平台 上 。 一 里 外 的 瀑布 群 清晰 可 见 ,与 众 不 同 ,但 听 
不 到 丢 鸣 一 一 几乎 只 是 在 喃 喃 低语 。 河 流 翻 涌 着 绿色 和 白色 的 浪 
花 ,在 我 下 面 的 远 处 ;高 高 的 黑色 河岸 ,覆盖 着 友 密 成 萌 的 叶 丛 ， 
许多 青铜 色 的 杉 树 ,掩映 在 阴影 中 ;万 物 之 上 , 晴 歧 的 天 空 弯 成 拱 
形 , 几 抹 和 所 云 ,纯洁 ,神圣 ,沉默 。 那 幅 画面 ,又 短暂 又 寂静 一 一 将 
成 为 未 来 的 回忆 。 真 的 ,我 用 我 一 生 中 珍贵 而 有 福 的 时 刻 .用 回忆 
与 过 去 所 贮藏 的 ,就 是 这 样 的 事物 一 一 有 一 年 冬天 我 在 火 岛 边 看 
见 的 疯狂 的 海上 风暴 一 一 理 查 德 的 老 布 思 ,四 十 年 前 在 老 鲍 厄 里 
的 那个 著名 夜晚 一 一 诺尔 玛 儿 童 事件 中 的 阿尔 伯 尼 一 一 我 所 记 
得 的 ， 战斗 过 后 弗吉尼亚 原野 上 的 夜景 一 一 西 堪萨斯 大 平原 上 ， 
月 光 和 和 群星 所 引起 的 独特 情感 一 一 或 者 是 离开 纳 韦 辛 克 , 在 纽约 
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溢 里 驾 快 艇 乘 长 风 的 疾驰 。 从 今 往 后 ,我 也 要 把 这 景色 ,这 个 下 
午 . 那 完美 的 结合 , 那 五 分 钟 对 尼亚加拉 的 沉浸 ,和 这 一 切 放 在 一 
起 - 它 不 仅 本 身 就 是 壮丽 雄伟 的 宝石 ,而且 与 它 多 变 .完整 , 必 
不 可 少 的 环境 完美 和 主 。 
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与 锋 人 在 一 起 的 星期 天 


6 月 6 日 。 远 足 去 了 宗教 机 构 ( 圣 公会 ) 的 疯 人 庇 护 所 ,在 高 各 
的 三 层 建 筑 里 的 一 个 宽 数 大 厅 , 普通 的 桌子 ,白色 石灰 墙 面 ,许多 
廉价 的 椅子 ,没有 装饰 也 没有 色彩 ,但 全 都 有 条 不 率 ,干净 而 悦 
目 . 在 场 的 大 约 有 三 百人 ,大 多 数 是 病人 。 祷告 .简短 的 布道 .牧师 
坚定 而 洪亮 的 声音 ,这 一 切 都 难以 描述 和 暗示 ,尤其 是 听众 , 深 深 
地 打动 了 我 。 我 坐 在 布道 台 旁 边 的 扶手 椅 里 , 面 对 着 穿 得 五 花 八 
门 ,但 举止 得 体 .秩序 井然 的 一 群 人 。 有 些 妇女 的 裙子 和 圆 帽 古 怪 
而 别致 ,有 几 位 年 纪 很 老 了 ,头发 已 经 花白 ,就 像 古老 的 画 中 人 物 
一 样 。 哦 ,那些 面孔 上 的 表情 ! 有 两 三 张 面 孔 我 可 能 永远 不 会 忘 
记 。 没 有 任何 明显 使 人 反感 和 可 怕 的 东西 一 一 奇怪 ,我 还 没 见 过 
这 样 的 事情 。 我 们 共同 的 人 性 ,我 的 和 你 们 的 ,在 任何 地 方 都 是 ， 


“同样 二老 的 血液 同样 鲜红 的 流动 的 血液 ” 


但 是 在 大 多 数 面 蕊 后 面 , 可 以 推测 存在 春 怎样 的 风 骏 .灾难 、 
秘密 火焰 爱 . 错 谋 、 对 财 亡 的 信 柳 ,宗教 问题 .十字架 一 一 那些 


己 光 的 悲 月 一 一 每 一 张 脸 上 痢 内 射 着 度 诚 的 成 分 一 一 那 包 非 是 
超越 所 有 理性 、 听 起 来 可 能 显得 奇 迟 的 上 禹 的 和 平 ? 我 只 能 说 ,我 
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花 了 很 长 时 间 , 坐 在 那里 用 目光 搜寻 着 , 它 似乎 激 起 了 我 前 所 未 
有 的 思想 ,无 法 回答 的 问题 。 一 个 非常 棒 的 唱 证 班 ,有 簧 风琴 伴 
奏 。 布 道 后 他 们 唱 了 《友善 的 光 , 引 领 我 》 许多 人 加 入 ,一 起 唱 这 
自 类 妙 的 赞美 主 ， 牧 师 宣 读 了 前 言 一 一 白天 他 用 云彩 引导 他 们 ， 
夜晚 用 火光 引导 人 他们。 诗句 如 下 : 


引领 我 , 友 普 的 光 , 在 周遭 的 阴暗 中 ， 
请 你 引领 我 前 行 。 
夜晚 是 黑暗 的 ,我 已 远离 家 园 ; 
请 你 引领 我 前 行 。 
我 跟随 你 的 脚步 ;我 不 要 求 看 见 
远 处 的 风 昌 ;对 我 ,一 步 就 已 足够 。 


过 去 我 不 曾 这 样 ,也 不 曾 祈 社 
你 会 引领 我 前 行 ; 

我 喜欢 自己 选择 道路 ;可 是 现在 
请 你 引领 我 前 行 。 

我 热爱 灿烂 的 白 层 , 抛 开 怎 惧 

骆 例 支配 我 的 意志 ;忘记 过 去 。 


两 天 后 ,我 去 了 “固执 大 楼 ” ,在 比 默 医 生 的 特别 陪同 下 ,我 好 


好 地 参观 了 一 下 病房 , 既 有 男人 的 ,也 有 女人 的 。 从 那 以 后 ,我 对 
雍 护 所 和 和 周围 孤零零 的 茅屋 做 过 多 次 这 样 的 访问 。 就 我 所 能 看 钢 
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的 ,这 是 美国 最 先进 .完善 ,友好 .合理 的 庇护 所 。 它 本 身 就 是 一 座 
城镇 ,有 许多 的 建筑 和 一 千 个 居民 。 


我 获悉 ,加拿大 ,尤其 是 安大略 这 个 人 口 秽 密 的 辽阔 省 份 , 拥 
有 最 好 最 多 的 慈善 机 构 。 
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凶猛 的 萨 格 达 河 


在 这 些 黑色 的 水 域 上 , 行 强 了 一 百 英 里 一 一 河水 妨 终 义 浆 叉 
急 ( 有 几 百 英尺 深 , 有 的 地 方 上 千 美 尺 深 ), 不 时 地 有 珊 高 的 害 乒 
山峰 为 岸 ， 呈 灰 绿 色 一 一 有 时 和 哈 德 进 河 的 一 些 地 方 有 点 像 ,但 
更 为 鲜明 和 秩 警 不 驯 。 山 峰 更 高 地 答 起 一 一 它们 的 行列 也 越发 连 
绵 不 断 。 河流 更 直 了 ,更 加 坚定 地 向 前 流动 , 它 的 色调 尽管 漆黑 如 
黑 ,但 在 8 月 的 阳光 下 , 却 闪 炊 着 更 加 微妙 的 光 洋 。 这 条 院 格 系 河 
果真 不 同 ,不 同 于 所 有 其 他 的 河流 一 一 不同 体现 于 效 末 上 一 一 大 
更 为 大 胆 .更 为 剧烈 的 光与影 的 游戏 。 一 种 简单 材 系 的 魅力 。( 束 
像 午夜 从 证 老 的 西班牙 女 修道 院 里 传 来 的 管 风 蕉 昌 《 宠 姬 盖 -一 
只 有 一 个 旋律 ,简单 ,单调 ,没有 装饰 一 一 但 却 具 有 难以 摘 述 的 竣 
透 力 ,壮丽 而 武断 。) 有 一 处 适合 回声 的 好 地 方 : 当 我 们 的 汽船 在 
塔 杜 萨 克 码 头 停泊 待 发 时 , 排 气管 释放 着 获 汽 ,我 肯定 自己 昕 到 
了 岸上 岩石 间 有 一 文 乐队 一 一 我 甚至 能 分 辨 出 右 干 曲调 。 妆 我 们 
的 排 气 管 停 下 来 以 后 ,我 才 知 道 那 乐队 来 自 哪 儿 ; 在 “水 恒 角 "和 
“三 一 宕 ”, 当 我 们 停泊 在 它们 庇护 下 的 手 议 海湾 ,领航 员 用 他 的 
口哨 制造 出 了 类 似 的 神奇 效果 ,回声 占 怪 得 难以 摘 述 。 
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永恒 和 角 和 三 一 赂 


但 是 ,我 怀疑 是 否 有 任何 峡谷 .山冈 .历史 遗址 ,或 者 世界 上 
任何 其 他 地 方 ,能 抵 得 过 这 些 伟大 .傲慢 .沉默 的 海 角 本 身 一 一 
(我 写作 此 则 笔记 时 就 和 它们 面 对 着 面 。) 它 们 非常 简单 ,它们 不 
让 你 吃惊 一 至少 没 让 我 吃惊 一 但 是 它们 会 永远 在 你 的 记忆 
里 徘徊 不 去 。 它 们 排列 得 彼此 非常 靠近 , 肩 并 肩 ,每 一 个 都 是 一 座 
贞 峰 ,从 萨 格 奈 河 中 崛起 。 一 个 出 色 的 投 钴 手 在 经 过 时 能 用 石头 
投 中 它们 一 至 少 是 似乎 如 此 。 然 而 ,它们 像 完 整 的 男人 或 完整 
的 女人 一 样 , 形 体 决然 不 同 。“ 永 恒 角 ”是 光秀 的 ,正如 刚才 所 言 ， 
全 然 从 水 中 生起 , 崎 贱 不 平 ,冷漠 严 厉 (但 有 着 一 种 不 可 言喻 的 
美 ), 几 乎 有 两 千 英尺 高 。“ 三 一 岩 " 甚 至 还 要 高 一 点 ,也 是 直 直 地 
管 立 着 ,顶部 浑圆 , 像 一 颗 巨 大 的 头颅 , 披 覆 着 浓密 的 短发 。 看 到 
这 样 的 景象 和 并 记 住 这 相 匹 敌 的 一 对 ,虽然 不 远 千里 而 来 ,我 认 
为 自己 已 经 得 到 了 很 好 的 补偿 。 它们 比 我 所 见 到 的 任何 同类 事物 
都 让 我 激动 。 如 果 它 们 在 欧洲 或 者 亚洲 ,通过 我 们 的 报纸 和 杂志 ， 
我 们 肯定 能 十 几 倍 地 听 到 它们 的 名 字 , 在 各 种 反馈 的 诗歌 和 狂想 
遇 中 ,等 等 。 
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希 库 带 米 河 与 哈哈 议 


真 的 , 跟 希 库 蒂 米 河 与 哈哈 湾 相 比 , 跟 我 在 这 条 迷人 而 野性 
的 河上 的 日 日 夜 夜 相 比 ,生活 .旅行 和 记忆 没有 为 我 提供 .也 不 会 
为 我 保留 更 为 深刻 的 插曲 .全景 和 景象 ,来 愉悦 我 的 灵魂 一 一 浑 
圆 的 山峰 ,有 的 光秀 而 灰暗 ,有 的 沉闷 而 鲜红 ,有 的 通体 覆盖 着 厚 
厚 的 绿色 植物 和 芯 蕊 一 一 到 处 是 沉静 而 永恒 的 岩石 ， 数 量 巨 
大 一 一 色彩 纷呈 的 泡沫 形成 的 条 纹 ,激流 内 亮 的 胸 且 上 奶 白 色 的 
凝 乳 一 一 小 小 的 双 枯 船 , 脏 脏 的 打 着 补丁 的 黄色 船 帆 , 扬 着 双 帆 ， 
顽皮 地 在 水 上 出 现 ,向 我 们 靠近 ,甲板 上 是 两 个 皮肤 勋 黑 的 黑 发 
男子 一 一 中 午 之 前 , 淡 灰 色 或 黄色 的 山峰 始终 乱 单 在 浓重 的 阴影 
之 中 , 当 我 们 在 射程 之 内 快速 经 过 它们 一 一 纯净 而 柔和 的 天 空 始 
终 铺 展 在 上 空 。 还 有 和 辉煌 的 落日 ,黄昏 的 景色 一 一 同样 古老 的 星 
辰 (在 如 此 般 远 的 北方 ,我 看 见 它们 相对 有 些 不 同 ) ,大角 星 ,天 琴 
座 ,天 座 座 , 银 球 一 样 伟 大 的 木星 ,天 蝎 座 。 还 有 几乎 夜 夜 闪 亮 的 
北方 的 明灯 。 
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居民 的 好 生活 


尽管 这 个 地 区 严酷 .多 岩石 .到 处 是 污水 ,你 也 不 要 以 为 这 里 
就 见 不 到 和 葛 的 性 情 .舒适 美好 的 生活 。 在 我 开始 这 则 备忘录 之 
前 ,我 吃 了 一 顿 上 好 的 海鲜 鱼 早餐 , 佐 以 野生 的 虞 钩子 。 到 处 都 能 
发 现 微笑 和 恋 勤 有 礼 一 一 居民 的 外 貌 总 体 上 和 美国 人 相似 ,很 是 
奇怪 一 一 (我 吃惊 地 发 现 整个 魁北克 省 都 是 如 此 。) 总 体 上 看 ,这 
个 崎 邮 不 平 的 乡村 地 区 的 居民 ( 沙 勒 沃 依 . 希 库 蒂 米 和 塔 托 萨 克 
县 ,以 及 圣 约 输 湖区 ) 都 很 单纯 .耐劳 ,他 们 伐木 、 设 陷阱 捕捉 野 
兽 .划船 . 捕 鱼 . 采 浆 果 , 也 从 事 一 些 农业 。 我 观察 一 群 年 轻 的 船 夫 
在 吃 晚餐 一 一 什么 都 没有 ,只 有 一 块 巨大 的 面包 ,看 起 来 有 一 薄 
式 耳 ,他 们 用 大 折 刀 切 下 一 条 条 来 。 当 坚 间 的 冰霜 完全 占 了 上 风 ， 
这 里 的 冬天 一 定 寒冷 异常 。 
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雪松 果 一 样 的 名 字 


(又 回 到 了 其 登 和 洋 西 ) 


有 一 次 我 想 给 这 本 选集 命名 为 “雪松 果 一 样 ”, 我 现在 依然 纪 
想 这 名 字 不 坏 , 也 并 非 不 合适 。 它 是 游荡 .观赏 . 幢 行 . 闲 坐 .旅行 


的 混杂 一 一 抛 进去 一 点 思考 作为 调味 的 盐 巴 ,但 是 很 少 一 一 不 仅 
仅 有 夏天 ,还 有 所 有 季节 一 不 仅仅 是 白 层 ,还 有 黑夜 一 -若干 


对 文学 的 沉思 一 一 书籍 ,对 震 于 作家 的 研究 , 答 试 了 卡莱尔 , 爱 伦 
坡 , 爱 称 生 ( 始 终 是 在 我 的 委 松 下 ,在 户外 ,从 来 不 是 在 书房 里 ) 
一 一 大 部 分 的 景色 是 人 人 可 见 的 ,但 有 些 是 我 任性 的 幻想 ,一些 
沉思 ， 目 负 一 一 具 正 的 户外 ， 这 些 笔记 大 部 分 是 在 夏天 成 熟 
的 一 一 或 单独 ,或 成 串 一 一 野生 的 ,自由 的 ,还 有 些 辛 辣 一 一 第 一 
眼看 去 , 真 的 比 你 能 够 猜测 的 更 像 雪 松 采 。 


可 你 各 道 它们 是 什么 吗 ? (我 问 的 是 城 里 人 ,或 者 甜蜜 的 沙龙 
女士 。) 当 你 沿路 而 行 , 或 者 穿越 不 毛 之 地 和 乡 野 ,在 中 部 .东部 、 
西部 和 南部 的 这 些 州 的 任何 地 方 ,你 都 能 看 见 ,在 一 年 的 其 些 季 
节 ,雪松 毛 划 莓 的 浓密 叶 复 中 ,斑驳 地 点 缀 着 一 串 串 中 国 蓝 颜色 
的 浆果 ,大 小 与 美国 蔓 黄 相仿 佛 。 但 是 ,首先 这 树 本 身 的 名 字 就 很 
特殊 :人 人 都 知道 雪松 是 健康 .廉价 .民主 的 树 , 有 红色 和 白色 的 
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纹 络 一 一 一 种 常 绿 植物 一 一 不 是 种 植树 种 一 一 它 能 防 蛾 子 一 一 
它 能 在 内 陆 和 海滨 生长 ,能 适应 所 有 的 气候 ,无 论 冷 热 ,也 能 适应 
任何 土壤 一 一 事实 上 它 更 喜欢 沙 地 和 老 冷 俩 饼 之 处 一 一 如 末 能 
远离 犁 镍 .肥料 和 修 硼 的 径 子 ,能 够 独处 , 它 就 很 满足 上 了。 在 逸 长 
的 雨 后 , 当 万 物 焕然 一 新 ,我 常常 在 林 中 漫步 , 回 南 、 回 北 ,或 是 问 
远 远 的 西边 ,我 会 时 时 停 下 ,接纳 它 微 瞳 的 绿色 。 它 被 雨水 洗 得 十 
净 而 柔和 ， 点 缀 着 大 量 光 洁 而 结实 的 蓝 色 果实 。 雪 松 是 有 用 处 
的 一 一 但 是 那些 一 串 囊 平 新 的 果实 到 的 有 什么 用 处 呢 ? 这 是 一 个 
不 可 能 得 到 满意 回答 的 问题 。 确 实 , 有 些 草 药 医生 用 它们 米 治 胃 
病 ,但 是 这 药物 和 疾病 本 身 一 样 糟糕 。 我 在 坎 登 县 漫游 的 时 候 , 曾 


正如 后 来 有 人 告诉 我 的 那样 ,她 对 它们 显示 出 一 种 迷恋 ,每 年 都 
”在 她 的 房间 里 高 高 低 低 地 保存 大 量 成 串 的 雪松 果 。 它们 对 她 不 安 
的 大 脑 有 一 种 奇异 的 魔力 ,能 让 她 温顺 和 安静 下 来 。( 她 没有 攻击 
性 ,她 的 住处 离 她 调 裕 的 已 婚 女 儿 不 远 。) 那 些 成 串 的 果实 之 间 是 
否 存 在 某 种 关联 , 那 是 超越 人 的 智力 范围 的 ,我 无 法 说 清 , 但 是 我 
朋 己 对 它们 怀 有 俩 受 。 确 实 ,我 刘欢 雪松 一 一 它 赤 裸 的 凸凹 不 平 
的 树干 ， 它 刚刚 可 以 闻 到 的 香味 (与 香水 商 最 好 的 香水 如 此 不 
癌 ), 它 的 沉默 , 它 末 静 地 接受 着 冬天 的 寒冷 和 夏天 的 炎热 ,接受 
着 十 和 于 早 一 一 有 时 , 它 和 它 的 团体 成 了 我 躲避 上 述 一 切 的 庇护 
所 一 一 是 的 ,我 永远 无 法 解释 为 什么 我 爱 任何 人 ,任何 事物 。 我 现 
在 要 对 相 树 做 出 的 特殊 贡献 是 , 当 我 设法 为 我 计划 的 选集 取 一 个 
名 字 时 .在 抛 痉 了 一 长 串 名 字 之 后 ,我 犹豫 着 ,迷惑 着 ,这 时 ,我 拾 
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起 眼睛 ,看 哪 ! 那 正 是 我 需要 的 词语 。 无 论 如 何 , 我 不 再 继续 一 一 
我 厌倦 了 寻找 。 我 接受 无 形 的 神灵 放 在 我 面前 的 东西 -此 外 , 谁 会 说 
在 这 些 片段 或 粗糙 颗粒 和 那些 蓝 浆 果 之 间 就 没有 足够 的 关联 (至 
少 结 出 这 两 种 果实 的 是 同样 的 枝条 。) 它 们 的 无 用 性 疯狂 生长 一 一 
一 种 我 多 么 喜欢 用 我 的 书页 留 住 的 自然 的 芳香 一 一 生长 它们 的 土 
壤 非 常 贫 将 一 一 它们 满足 于 被 遗 筷 一 一 它们 对 回答 问题 很 冷淡 ,有 
充 耳 不 闻 的 厌恶 (后 者 是 所 有 特点 中 最 宝贵 的 , 离 我 最 近 的 )。 


亲爱 的 读者 ,总 的 来 说 ,在 关系 到 目前 这 个 选集 的 名 字 问 题 
上 ,让 我 们 满足 于 括 有 了 一 个 名 字 一 一 某 种 标志 它 ,把 它 集 束 在 
一 起 的 东西 ,来 把 它 所 有 的 蔬菜 .矿物 .个 人 备忘录 . 突 发 的 评论 、 
简陋 的 哲学 闲谈 .多 变 的 沙 堆 凝 固 起 来 一 一 个 必 因 某 些 书页 没有 
以 自 己 完全 合适 或 出 色 的 名 字 呈 现在 你 我 面前 而 受到 朵 扰 。 (这 
是 件 深刻 的 . 令 人 恼火 的 .永远 无 法 解释 的 事情 一 一 我 的 一 生 都 
深 深 卷 人 有 关 名 字 的 事情 之 中 了 7 ) 


QD ”在 我 藏书 的 口袋 里 ,我 发 现 了 一 个 清单 , 开 列 着 为 这 本 书 或 其 部 分 提出 后 
又 遭 把 绝 的 名 字 一 一 如 :5 月 野 蜂 喻 鸣 时 , 毛 蓉 花 生长 的 8 月 , 洲 雪 ,群星 转动 ， 
远离 书本 一 一 远离 艺术 ,现在 是 日 与 夜 一 一 功课 完成 了 ,现在 是 太阳 和 群星， 
半 竣 者 笔记 , 黄 卉 中 来 自 远 处 和 隐蔽 处 的 声音 ,一 周 又 一 周 , 末 日 的 余 灼 ,土著 
与 胚胎 , 母 鸡 和 公鸡 , 双 帆 ,潜水 与 退潮 ,笔记 与 回忆 , 掌 灯 时 分 的 闲谈 ,只 有 毛 
蓉 花 和 大 黄蜂 ,回声 与 恶作剧 ,池塘 当 泪 声 ……: 面对面 ,比如 我 …… 夜 露 ,19 世 
纪 新 世界 中 的 生活 回声 ,笔记 与 一 本 书 的 写作 ,六 十 三 几时 的 远 与 近 , 五 十 年 
的 轮 绿 , 吹 积 物 与 堆积 物 , 放 弃 …… 匆忙 的 笔记 , 玉米 穗 …… 引 火 物 ,生活 马赛 
克 …… 本 土 时 刻 , 前 与 后 …… 门厅 ,类 型 与 半音 ,六 十 岁 后 的 微粒 ,残余 物 …… 
沙丘 ,六 十 四 岁 海 岸上 的 沙子 ,一 次 又 一 次 。 
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在 种 种 一 切 之 后 , “雪松 果 一 样 "这 个 名 字 得 到 了 树 节 上 散发 
出 的 香味 ;但 我 无 法 抛弃 我 在 小 路 上 和 匆忙 记 下 的 东西 ,在 我 老 朋 
友 的 庇护 下 ,在 一 个 温暖 的 10 月 正午 。 何况 那样 做 将 是 对 柏树 的 
冒犯 无 礼 。 
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托马斯 .卡莱尔 之 死 


1881 年 2 月 10 日 。 在 长 期 的 消耗 和 闪 炊 之 后 , 灯 焰 就 这 样 终 于 
完全 烛 沁 了。 


作为 一 个 有 代表 性 的 作家 ,一 个 文学 人 物 ,没有 人 能 像 卡莱尔 
那样 ,将 有 关 我 们 的 动荡 时 代 , 人 激烈 的 悖 论 , 它 的 喧 回 ,和 它 择 扎 的 
分 娩 期 ,向 未 来 传递 更 有 意义 的 瞳 示 。 他 也 同样 属于 我 们 自己 的 种 
族 ; 既 不 是 拉丁 族 ,也 不 是 希腊 族 , 而 完全 是 哥 特 族 。 他 严峻 ,如 高 
山 , 如 火山 ,与 他 自己 的 著作 相 比 ,他 本 人 更 古 一 场 法 国 大 于 从 。 在 
某 些 方面 ,在 19 世 纪 的 今天 ,即使 从 学 院 观 点 来 看 ,他 的 头脑 也 十 整 
个 英国 装备 最 优良 .最 敏锐 的 ;不 过 他 却 有 一 副 病 弱 的 身 抠 。 每 一 页 
上 都 有 消化 不 良 的 痕迹 ,还 不 时 地 充满 整个 书页 。 一 个 人 可 以 把 他 
一 生 的 经 验 歧 括 在 其 中 一 一 尽管 这 一 生长 得 惊人 一 一 在 天 才 与 品 
德 所 赢得 的 声誉 背后 ,站 立 关 怎样 的 一 种 精神 投 出 关键 的 一 票 。 


两 种 互相 冲突 、 互 相 竞 争 的 元 素 似 乎 一 直 在 争夺 着 这 个 人 ， 
有 时 像 野 马 一 样 把 他 拉 向 不 同 的 方向 。 他 是 一 个 谨慎 .保守 的 办 
格 兰 人 ,完全 明白 现代 的 激进 主义 是 怎样 一 个 散发 大 量 恶 自 的 气 
圳 ;但 是 他 伟大 的 心 要 求 改 于 ,要 求 改 变 一 一 这 困 心 经 常 与 他 做 
慢 的 大 脑 不 协调 。 没 有 任何 作家 把 这 么 多 器 江 和 绝望 放 到 书 中 ， 
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它们 有 时 可 以 觉察 到 ,但 经 常 是 潜伏 着 的 。 他 让 我 想起 扬 格 ! 的 诗 
欢 , 当 人 外 亡 越 来 越 近 地 迫 近 它 的 猎物 ,灵魂 却 到 处 奔跑 , 奶 求 着 ， 
尖 叫 着 , 痛 马 着 ,要 逃脱 那 普遍 的 命运 。 


从 美国 人 的 观点 来 看 ,他 是 有 缺陷 的 ,甚至 肯定 是 有 污点 的 。 


卡莱尔 的 最 终 价值 ,不 是 仪 仅 因为 他 的 文学 特长 (尽管 他 天 
“书籍 制造 者 ” ,而 是 因为 他 把 一 种 刺耳 的 、 

质疑 的 .让 人 混乱 的 鼓动 和 震惊 ,投射 进 我 们 时 代 自 满 的 空气 中 。 
是 到 了 说 英语 的 人 们 对 于 天 才 的 消 椎 ,也 就 是 力量 ,进行 一 番 丰 
正名 考 的 时 候 了 。 好像 他 们 一 直 在 切割 它 , 把 它 扭 曲 成 时 尚 , 就 像 
女士 的 半 从 一 样 ! 他 所 做 的 贡献 是 多 么 必要 啊 ! 他 是 怎样 动摇 了 
我 们 安逸 的 读书 界 , 用 古老 的 希 伯 来 式 的 愤怒 和 预言 一 一 尽管 事 
情 依然 是 老 样 子 。 他 不 是 先知 以 赛 亚 , 却 更 加 傲慢 ,更 有 威胁 性 : 
“骄傲 的 王冠 ,以 色 列 的 酒鬼 ,都 将 被 踩 在 脚下 ,而 那 肥 沃 山谷 顶 
上 来 次 的 美人 也 将 成 为 正在 消逝 的 花 条 。”( 预 言 这 个 词 被 大 大 地 
右 用 了 ;人 它 似 乎 太 罕 了, 仪 仅 限 于 了 预测。 这 不 是 那个 翻译 成 “预言 ” 
的 希 但 来 闻 语 的 主要 含义 ; 它 意味 着 一 个 人 的 头脑 如 泉水 般 从 内 
部 沸腾 倾注 ,一 种 指示 出 上 帝 的 神圣 的 自发 行为 。 预测 是 预言 的 
很 小 一 部 分 。 要紧 的 是 揭示 和 倾 海 出 灵魂 中 吸 待 降生 的 上 帝 般 的 


山 ， 扬 格 (Young,1683 一 1765 ) , 英国 诗人 、 剧 作家 ,以 长 篇 讽 喻 诗 《 哀 急 ; 或 夜 
思 》 著 称 。 
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启示 。 这 大 致 就 是 教 友 会 或 贯 格 会 的 教义 。 ) 


从 单纯 和 表面 上 的 脆弱 之 中 ， 这 个 人 的 力量 高 高 备 立 一 一 
个 坚硬 的 橡木 结子 ， 你 永远 无 法 磨损 它 一 一 一 个 穿 棕色 衣服 的 老 
农夫 ,并 不 漂亮 一 一 他 的 小 缺点 正 是 他 的 迷人 之 处 。 谁 在 乎 他 写 过 
关于 弗 朗 西 亚 医生 的 文章 , 写 过 《孤注一掷 》 和 《黑人 问题 》 一- 谁 
在 乎 他 一 点 都 不 欣赏 我 们 美国 ? (我 怀疑 他 是 否 想到 过 或 说 出 过 一 
半 我 们 所 应 受 的 坏话 。) 在 现代 文学 与 政治 的 海洋 中 ,他 怎样 像 一 
头 大 海 兽 一 样 泼 溅 着 浪花 ! 无 疑 ,关于 政治 ,为 了 理解 他 所 写 文字 
的 最 关键 含义 ,你 必须 首先 从 实际 观察 出 发 ,认识 到 污秽 不 洁 . 罪 
恶 与 顽固 不 化 ,已 经 在 英伦 三 岛 的 大 批 民众 中 根深 蒂 固 ,到 处 是 繁 
文 组 节 . 遇 春 无 知 .奉承 势利 。 相 应 地 ,尽管 他 不 是 宪章 派 ,也 不 是 
激进 派 ， 我 认为 卡 菜 尔 对 今日 大 不 列 颠 封建 残余 的 批评 和 抗议 是 
最 为 激烈 和 最 为 愤怒 的 一 一 两 千 万 人 无 家 可 归 , 没 有 土地 ,贫困 的 
处 境 日 益 恶化 ,而 几 于 人 ,甚至 几 百人 , 却 占 有 了 全 部 的 土地 .金钱 
和 肥 缺 。 贸 易 与 航运 ,俱乐部 和 文化 ,威望 和 枪 炮 , 精 选 的 绅士 与 贵 
族 阶 层 ,所 有 现代 的 改善 ,都 无 法 缓和 与 抵抗 这 样 巨 大 的 贪 末 。 


测试 他 给 他 的 国家 留 下 了 了 多少 东西 的 方法 ， 就 是 去 考虑 一 
下 ,或 者 是 笠 试 大 考虑 一 下 ,英国 思想 者 的 行列 ,最近 五 十 年 来 轧 
想 的 总 体 , 但 是 把 卡莱尔 排除 在 外 , 那 将 像 一 文 军 队 没 有 了 大 炮 。 
景象 依 然 征 丰富 而 悦 人 眼目 的 一 一 拜 伦 . 司 各 特 、 丁 尼 生 ,还 有 许 
多 人 一 一 有 骑兵 和 快速 步兵 , 许 痉 严 扬 一 一 但 是 ,对 于 训练 有 素 
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的 士兵 的 耳 朱 , 那 如 此 珍贵 的 , 那 决定 命运 和 胜利 的 最 后 的 怒吼 ， 
将 会 缺 序 。 


最 近 三 年 ,通过 信息 传递 ,我 们 在 美国 也 约略 地 了 解 了 这 个 
人 ,他 号 体 单薄 ,孤独 ,没有 妻子 ,没有 儿女 ,年 事 已 高 ,他 躺 在 沙 
发 上 ,凭借 不 屈 不 挠 的 意志 坚持 不 卧床 ,但 健康 从 来 没有 好 转 到 
能 去 户外 活动 的 程度 。 在 报纸 上 的 简短 描述 中 我 时 时 注意 到 这 样 
的 消 已 ,一周 以 前 , 八 九 点 钟 之 间 , 就 在 我 出 门 做 惯常 的 黄 慎 散步 
之 前 ,我 束 读 到 了 这 样 一 则 报道 。 夜晚 美 好 而 寒冷 ,不 同 寻 常 的 晴 
明 (1881 年 2 月 5 日 ) ,我 在 附近 的 开阔 地 上 散步 ,而 卡莱尔 的 状况 

是 ,他 正在 靠近 死亡 一 一 也 许 那 时 实际 上 已 经 死亡 一 一 我 心中 充 
满 了 无 法 表述 的 思想 ， 这 些 思 想 奇 异地 与 周 周 的 景色 混合 在 一 
起 。 金星 ,在 西天 升 起 已 经 一 个 时 展 了 ,恢复 了 它 的 大 小 和 亮度 
(几乎 一 年 它 都 暗淡 无 光 ,萎靡 不 振 ), 别 具 一 种 我 从 未 注意 过 的 
华 . 泽 沪 .水 灵 灵 .勾魂 摄 昕 一 一 而 且 显 得 逼 
人 的 这 毅 闫 肃 .高 做 一 一 它 现在 又 是 米 洛 4 的 维 纳 斯 了 。 木 星 . 土 
旦 可 已 过 上 缀 的 月 亮 ,首尾 相 接地 列队 朝 各 天 项 ,后 面 跟随 着 易 
星团 ,金星 座 和 红色 的 毕 宿 五 。 天 空中 没有 一 条 云彩 ,猎户 座 迈 步 
路 加 东南 , 它 的 腰带 内 亮 一 一 紧 挨 着 它 下 面 ,悬挂 着 夜晚 的 太阳 ， 


(D 米 党 斯 ,希腊 基 殉 拉 泽 斯 群岛 最 西南 端的 主要 岛屿 之 一 ,位 于 爱 合 海中 。 
因 回 香 拓 基 输 出 黔 瞪 岩 而 成 为 早期 爱 琴 海 文明 的 重要 中 心 之 一 。1820 年 ,著名 
的 米 洛 的 维 纳 斯 在 该 怠 古 卫 城 阿达 曼 达 附近 出 土 。 
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天 狼 星 。 每 颗 星星 都 膨胀 了 ,更 像 玻 璃 一 样 透 明 . 比 平 时 显得 更 
近 。 不 同 于 那些 晴朗 的 夜晚 ,大 星星 完全 压 过 了 其 他 星星 每 里 小 
星星 或 星团 都 清晰 可 见 ,都 同样 近 。 册 丽 条 西 2 的 头发 里 圳 出] 各 
颗 珠宝 ,和 新 长 出 的 头发 。 东 北方 和 北方 .是 灸 刀 星 座 , 山 竹 座 和 
它 的 孩子 们 . 仙 后 座 , 北 河 二 与 北河 三 ,还 有 两 座 北 斗 七 是。 这 整 
个 无 法 描绘 的 寂静 景象 , 包 豆 着 我 ,沐浴 着 我 全 部 的 感官 ,而 徘徊 
不 散 的 念头 是 有 关卡 莱 尔 的 临终 。( 为 了 安奈 日 己 ， 把 一 切 精神 
化 ,也 是 为 了 尽 可 能 地 弄 清 殖 亡 与 天 才 的 奥秘 ,我 就 在 午夜 的 星 


空 下 思 汶 这 些 。) 


既然 他 已 经 死去 ,不久 驶 会 化 为 厌 仆 , 随 风 而 迎 ,还 会 是 同一 
个 托马斯 .卡莱尔 吗 ? 也 许 , 在 某 些 方面 ,这 是 一 万 年 来 所 有 的 陈 
述 .知识 和 推测 部 无 法 理解 的 一 一 是 人 类 所 有 可 能 的 陈述 都 无 法 


理解 的 一 一 他 还 是 一 个 确实 的 、 有 生命 的 存在 ,一 种 精神 ,一 个 个 
体 吗 ? 也 许 现 在 就 球 沪 在 那些 星系 所 在 的 空间 ,尽管 那些 星 


系 充 满 局 赤 ,无 穷 无 尺 ,也 仅仅 是 在 同 厦 更 为 无 尽 .更 富有 局 示 的 . 
星系 缓慢 靠近 ” 对 此 我 泊 信 不 疑 。 在 和 毅 中 ,在 一 个 晴天 的 夜晚 ， 
灵魂 得 到 了 这 样 的 回答 , 那 是 它 所 能 得 到 的 最 好 的 回答 。 对 我 也 
是 一 样 - 每 当 我 因为 特别 慧 仿 的 事情 或 令 人 吉 恼 的 问题 而 诅 慌 ， 
我 就 等 得 ,直到 我 来 到 户外 ,在 群星 下 获得 最 后 无 声 的 满足 。 


(QD 贝 丽 条 丁 ( Berenice 六 古 埃 及 国王 托 勒 密 三 世 之 妻 。 当 托 勒 密 三 世 准 备 去 
叙利亚 为 惨遭 杀害 的 姐妹 报仇 时 ,她 献 出 一 纵 头 发 ,以 祈求 神灵 保佑 他 平安 归 
来 。 据 说 这 颖 头发 升 上 天 国 , 成 为 后 发 星座 , 即 " 贝 丽 奈 西 之 发 "。 
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一 对 老 朋 友 一 一 一 小 段 科 勒 律 治 


4 月 末 。 在 我 时 常 出 没 的 乡下 已 经 跑 了 两 天 ,此 刻 我 正在 池塘 
边 消 麻 时光。 我 在 这 里 发 现 了 我 的 滩 乌 (但 是 只 有 一 只 一 一 配偶 . 
不 在 这 里 )。 这 个 美丽 明亮 的 清晨 , 当 我 来 到 溪 边 , 它 已 经 出 来 嫩 
戏 了 ,盘旋 着 ,飘动 着 ,轻快 地 啊 嗽 着 。 我 写 这 些 句 子 的 时 候 , 它 正 
在 月 娱 自 乐 ,在 池塘 较为 宽阔 的 部 分 疾 飞 .盘旋 , 扎 到 水 面 上 ,有 
一 两 次 发 出 了 响亮 的 混入 水 中 的 声音 一 一 水 花 在 阳光 中 飞 
溅 一 一 深 充 1! 当 它 故意 靠 我 非常 近 的 时 候 , 我 清楚 地 看 见 了 它 白 
色 和 上 暗 灰 色 的 羽毛 ,独特 的 身 形 。 这 高 贵 .优雅 的 鸟 ! 现在 它 正 蹲 
在 一 棵 老 树 的 枝 头 ， 高 高 地 弯 垂 向 水 面 一 一 似乎 在 看 着 我 写 笔 
记 。 我 几乎 幻想 它 认 识 我 。 三 天 后 ,我 的 男 一 只 染 鸟 来 这 里 与 它 的 
伴 但 会 合 了 。 我 看 见 它们 俩 一 起 飞翔 ,盘旋 。 我 已 经 好 几 次 昕 见 ， 
二 处 断断续续 刺耳 的 声音 ,我 认为 那 是 这 鸟 儿 发 出 的 一 一 但 是 我 
无 法 确定 这 音符 是 两 只 鸟 共同 发 出 的 ， 直 到 我 看 见 它 们 在 一 起 。 
今天 中 午 ,它们 出 现 了 ,但 显然 是 有 公事 在 身 ,或 者 只 是 做 一 点 有 
限 的 锻炼 。 不 册 狗 狂 巡 戏 ,充满 自由 地 娱乐 和 运动 ,而 是 上 上 下 下 
信人 阴 了 一 个 小 时 .无疑 ,现在 它们 有 顾虑 和 责任 了 ,它们 需要 孵 卵 
了 。 娘 戏 要 一 直 推 壕 到 夏天 才 结 束 .， 


我 没 想 到 ,用 科勒 律 治 的 诗句 来 结束 今天 的 笔记 是 再 好 不 过 
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的 了 , 它 不 止 在 一 个 方面 出 奇 的 恰当 : 


174 


整个 自然 似乎 在 工作 一 一 鼻涕 虫 离开 了 涡 ， 
蜜蜂 在 活动 一 一 鸟 儿 在 飞翔 ， 
冬天 ,在 户外 沉睡 ， 

微笑 的 脸 上 市 着 春天 的 梦 ; 

而 我 ,这 时 ,唯一 不 忙碌 的 生灵 ， 

不 酿 守 ,不 结婚 ,不 建造 ,也 不 歌唱 。 
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给 四 诗人 的 献礼 


4 月 16 日 。 短暂 而 居 快 地 拜访 了 明 费 风 。 我 不 是 那 种 值得 拜访 
的 人 ,但 是 ,作为 《 伊 凡 哥 林 》 的 作者 ,三 年 前 他 不 嫌 麻 烦 地 来 坎 登 
看 我 ,当时 我 正在 生病 ,对 此 我 不 仅 感 到 愉快 和 激动 ,也 感到 了 责 
任 : 他 是 我 在 波士顿 拜访 的 唯一 一 个 特殊 的 名 人 ,我 很 难忘 记 他 
微 闫 的 发 亮 的 脸 ,闪耀 着 温暖 ,上 且 谦 蕉 有 礼 ,举止 完 全 是 所 谓 的 老 
派 岂 度 。 


器 在 此 刻 , 我 冲动 地 想 插 几 人 句 话 , 谈 谈 有 关 这 四 位 大 诗人 的 
事情 ， 是 他 们 把 诗歌 文学 诞生 的 标记 打 在 美国 第 一 个 世纪 身上 。 
在 最 近 的 一 期 杂志 上 ,我 的 一 个 本 应 当 对 事情 再 多 了 解 一 些 的 评 
论 痢 , 说 我 对 这 些 领先 诗人 的 态度 是 “ 轻 藏 .傲慢 和 偏执 的 ”说 我 
“ 啊 关 "他 们 ,过 歇 他 们 的 “无 用 性 ”如 果 有 人 想 知 道 有 关 我 对 他 
们 的 想法 一 一 长 期 以 来 我 的 想法 和 我 所 公开 承认 的 事实 -一 我 
元 全 愿意 提起 讨论 。 诗歌 的 开始 与 启蒙 源 于 爱 默 生 . 朗 费 罗 , 布 菜 
轧 特 利 惠 带 埃 ， 我 无 法 想象 还 有 比 这 更 好 的 幸运 落 在 美国 身上 。 
在 我 看 来 , 爱 默 生 无 疑 名 列 其 首 ,至 于 其 他 人 我 就 不 知道 如 何 安 
排他 们 的 顺序 了 。 每 一 个 都 杰出 ,都 完美 ,都 独特 。 爱 默 生 的 诗歌 
时 美和 永和 ,旋律 充满 活力 ,他 的 诗歌 是 有 韵 的 哲学 , 防 珀 般 透 明 ， 
头像 他 喜欢 歌唱 的 野 蜂 的 峰 密 一 样 。 朗 费 罗 的 诗 色 彩 丰 富 ,形式 
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与 内 容 优雅 一 一 这 一 切 都 能 使 生活 美好 ,爱情 雅致 一 一 他 足以 和 
欧洲 的 同类 诗人 相 媲 美 , 且 有 过 之 而 无 不 及 。 布 莱恩 特 激 活 了 一 
个 巨大 世界 最 初 的 内 在 的 诗 的 脉搏 一 一 他 是 河流 与 森林 的 歌手 ， 
给 我 们 带 来 了 户外 的 气息 ， 干草、 葡萄 、 赤 杨 生长 的 边界 的 坊 
香 一 一 他 始终 对 挽歌 怀 有 暗恋 一 一 他 漫长 生涯 的 开始 和 结束 都 
伴随 着 对 死亡 的 号 唱 , 他 的 全 部 诗歌 ,或 者 是 诗歌 的 片段 ,都 不 时 
地 触及 到 最 高 的 普 这 真理 ,热情 与 责任 一 一 与 埃 斯 库 罗 斯 一 样 触 
及 到 了 严酷 而 永恒 的 道德 ， 尽 管 没有 后 者 那么 狂 紧 和 命运 依 关 ， 
惠 蒂 埃 的 主题 很 特殊 一 一 (他 明显 钟情 于 英雄 主义 和 战争 ， 尺 管 
他 是 公 谊 会 教徒 ,他 的 诗歌 有 时 就 像 克 伦 威 尔 老 兵 整齐 划一 的 脚 
步 ) 一 一 惠 蒂 埃 身 上 的 热情 与 道德 力量 ,为 新 英格兰 葛 定 了 路 德 、 
弥 尔 顿 .乔治 :福克斯 ?的 正直 与 热忱 一 一 我 没有 必要 ,也 没有 胆 
量 ,说 那 是 固执 和 狭隘 一 一 可 是 无 疑 ,现在 的 世界 需要 ,上 且 将 始终 
需要 的 ,恰恰 就 是 这 样 的 狭隘 与 固执 。 


QD 乔治 "福克斯 (George Fox,1624 一 1691 ), 英 国 宗教 领袖 , 公 谊 会 创始 人 。 
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米 勒 的 画 


4 月 18 日 。 走 了 三 四 里 路 ,去 昆 西 : 肖 家 ,去 看 他 收藏 的 米 款 的 
画 。 痴 迷 的 两 小 时 。 我 从 来 没有 被 绘画 这 种 表现 方式 如 此 深 深 打 
动 过 。 我 长 久 长 久 地 站 在 《播种 者 ?前面 。 我 相信 国 商 们 的 说 法 ,把 
它 命名 为 "第 一 播种 者 ”, 因 为 画家 另外 又 画 了 第 二 版 .第 三 版 ,有 
人 认为 ,每 一 版 都 有 所 改善 - 但 是 我 怀疑 这 种 说 法 。 在 这 幅 画 中 有 
种 再 也 捕 提 不 住 的 东西 一 一 一 种 党 高 的 黑暗 和 被 禁 钢 的 原始 的 
愤怒 。 除了 这 幅 杰 作 , 还 有 许多 其 他 作品 (我 永远 护 不 了 《 饮 坪 牛 》 
中 那 单纯 的 黄昏 景 色 ), 作 为 绘画 ,一切 纯粹 的 艺术 品 ,都 是 完美 
无 缺 .不 可 仿效 的 ;而 在 我 看 来 ,我 一 直 寻 找 的 是 我 们 无 法 感知 的 
画家 最 终 的 伦理 意图 (很 可 能 他 自己 也 是 无 意识 的 )。 它们 向 我 完 
整 讲述 着 以 前 发 生 的 故事 ,是 它们 激发 了 伟大 的 法 国 革命 
长 过 去 对 一 个 英雄 民族 的 残酷 压迫 , 卑 下 , 贫 朵 ,饥饿 一 一 所 有 的 
权利 都 被 剥夺 , 几 代 人 恢复 人 性 的 努力 被 粉碎 一 一 但 是 , 那 自然 
的 力量 , 户 人 一 般 的 力量 ,因为 那 压 迫 而 更 加 强大 ,更 加 坚韧 一 一 
等 待 着 可 怕 地 爆发 ,复仇 一 一 给 大 坝 施 压 , 终 必 使 之 衣 塌 一 一 巴 
士 底 风 暴 一 一 国王 和 王后 被 处 决 一 一 大 屠杀 与 鲜血 的 暴风 雨 。 谁 
能 奇怪 呢 ? 


但 


我 们 能 期 望 不 同 的 人 性 吗 ? 
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我 们 能 期 望 木 石 造 就 的 人 吗 ? 
在 命运 和 时 间 中 就 不 存在 公正 吗 ? 


只 正 的 法 兰 西 ,其 余 一 切 的 基础 ,当然 就 在 这 些 画 中 。 在 这 点 
上 ,我 领会 T《 休 怠 的 农夫 》《 挖 掘 者 和 《 晚 社 》。 有 些 人 总 是 认为 
法 国人 是 感 小 的 人 种 ,五 或 五 英尺 半 高 ,不 庄重 ,总 是 假 笑 。 根 本 
不 是 这 梓 。 法 兰 西 民 族 , 在 间 命 之 前 ,规模 巨大 ,他们 的 人 民 和 现 
在 一 样 严 肃 .勤务 而 单纯 。 革 命 和 拿破仑 战争 使 人 口 下 降 , 但 是 它 
会 肯 次 上 升 的 。 如 果 没 有 其 他 事情 ,我 会 考虑 在 波士顿 稍 做 盘 桓 ， 
为 日 己 打开 一 个 米 勒 绘画 的 新 天 地 。 美国 会 从 它 自己 的 身体 和 灵 
魂 中 孕育 出 一 个 这 样 的 艺术 家 蚂 ? 


4 月 17 日 ,星期 日 。 下 午 晚 些 时 候 , 有 一 个 半 小 时 ,在 罕 静 和 半 
阴 半 暗 中 ,在 巨大 的 剑桥 纪念 堂 中 ,我 看 见 墙 上 密 密 地 和 覆盖 着 辟 


碑 , 刻 春卷 人 分 交战 争 ? 的 这 所 大 学 的 学 生 和 毕业 生 的 名 字 。 


4 月 23 日 。 稳 稳当 当地 离开 是 好 的 ,如 果 我 再 多 待 一 周 .我 就 
会 被 人 们 的 热情 杀 死 ,被 吃吃喝喝 杀 死 。 


(中 分 裂 战 争 ({secession war), 即 1861 一 1865 年 间 的 美国 南北 战争 , 当时 南部 
诸 州 意欲 脱离 联邦 而 独立 。 
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岛 ,以 及 一 个 忠生 


5 月 14 日 。 又 回 家 了 ;临时 去 了 泽 西 的 树林 中 。 土 午 八 儿 点 之 
间 ,完全 是 一 场 乌 类 音乐 会 ,来 自 不 同 的 栖息 之 处 ,与 我 周围 请 新 
的 气息 .宁静 与 整个 自然 和 谐 一 致 。 我 最 近 注 意 到 一 只 鸟 彰 乌 , 有 
知 更 鸟 那么 大 ,或 者 小 一 点 ,有 浅 色 的 胸 肛 和 肩膀 ,有 不 规则 的 起 
条 纹 一 一 尾巴 很 长 一 一 这 些 日 子 ,每 天 这 个 时 候 , 它 就 躬 喘 蹲 在 
一 棵 高 灌木 或 大 树 项 上 ,无 忧 无 虑 地 歌唱 ,我 经 党 靠近 去 听 , 它 显 
得 很 驯服 ;我 喜欢 观察 它 动 弹 的 唆 和 喉 晓 , 它 的 映 体 古 怪 地 侧 着 
移动 ,弯曲 着 它 的 长 尾巴 。 我 听见 了 鸣 木 岛 ,夜里 和 清晨 有 二 声 夜 
雇 的 穿梭 声 ,画眉 悦耳 的 咯咯 声 , 还 有 猫 乌 的 噶 哎 声 。 许 多 马 我 叫 
不 出 名 字 ; 但 我 不 是 特别 想 获得 信息 。( 关 于 马 .树木 .做 和 驾 船 拉 
术 ,你 无 需 知道 太 多 ,或 是 过 于 追求 精确 和 科学 ;一定 程 度 的 空 
白 ,模糊 一 一 甚或 是 无 知 和 轻信 ,有 助 于 你 享受 这 些 事物 , 孚 受 号 
类 树木 .河流 或 海洋 等 等 大 自然 的 情调 ,我 要 重申 一 一 不 要 想 丁 
解 得 太 详 细 , 或 者 是 追根 漳 源 。 我 自己 的 笔记 是 在 新 泽 西 中 部 即 
席 写 下 的 。 它们 描述 了 我 所 看 见 的 一 一 向 我 显现 的 东西 一 一 我 子 
说 乌 类 学 家 、 植 物 学 家 和 昆虫 学 家 会 在 里 面 察 党 到 不 止 一 个 足 
澳 。 ) 
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我 的 摘 记 秒 抽 样 


我 不 应 该 仅仅 提供 这 些 日 子 、 我 的 兴趣 及 身体 复原 的 记录 ， 
我 应 该 把 一 本 翻 得 很 旧 很 脏 的 摘 记 短 也 包括 在 内 , 它 充满 了 我 喜 
欢 的 片段 ,我 把 它 在 口袋 里 揣 了 三 个 夏天 ,每 当 情绪 允许 ,我 就 一 
遍 又 一 遍地 沉浸 其 中 。 让 一 首 诗 或 一 个 好 的 建议 渗透 我 ,从 这 些 
智慧 而 自然 的 影响 中 ,我 发 现 了 很 多 。 


溪 边 的 摘 记 短 抽 样 : 

老 品 达 说 ,我 的 前 络 中 有 许多 快 芋 , 它 们 只 对 智者 说 话 ， 
对 于 无 头脑 的 人 ,它们 需要 一 个 解释 者 。 这 样 的 人 需要 很 多 
年 代 才 能 造就 ,也 需要 很 多 年 代 才 能 被 理解 。 一 一 亨利 -大 
卫 , 梭 罗 。 

如 果 你 恨 一 个 人 ,不 要 杀 他 ,让 他 活着 一 一 佛教 语录 。 


名 剑 由 废料 和 无 价值 的 思想 铸 成 。 


诗歌 是 唯一 的 真理 一 一 是 一 个 健康 头脑 的 表达 ,说 的 是 
理想 ， 而 非 表 其 。 一 一 发 默 生 ， 
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肖 肖 尼 人 发 垢 的 形式 是 , “大 地 能 听见 我 。 太 阳 能 听见 
我 。 我 还 会 搬 谎 吗 ? ” 


文明 的 真正 考验 不 是 统计 调查 ,不 是 城市 规模 ,不 是 收 
成 一 而 是 这 个 国 家 培养 的 是 什么 样 的 人 。 一 一 爱 默 生 。 


整个 广阔 的 以 太 是 床 的 优势 . 
整个 大 地 是 勇敢 者 的 祖国 。 


香料 研 碎 了 , 才 会 有 香味 ， 
香水 打破 了 , 才 会 有 香气 ; 
你 想 展现 它 的 力量 吗 ? 
那 就 把 量 奋 投 到 火 里 。 


马 修 .阿诺德 说 “请 误 的 冤 西 西 比 河 被 称 做 历史 。 


凤 吹 北方 , 风 吹 南 方 ， 


凤 吹 东方 和 西方 ; 


无 论 自 由 的 风 怎 么 歇 ， 
船 都 能 发 现 那 是 最 好 的 。 
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不 要 告 沽 别人 应 该 吃 什 么 ,而 是 要 像 你 那样 吃 ,并 保持 
况 默 - -一 一 爱 比 克 泰 德 工 


维 克 多 - 雨 果 让 一 头 驴 这 样 沉思 和 呼吁 ， 


我 的 兄弟 ,人 类 ,如 果 你 想 了 解 真理 ， 
我 们 都 被 同样 沉闷 的 墙壁 关 着 ; 
大 门 况 重 ,地 牢 坚 国 。 

但 是 你 透 过 锁 孔 向 外 望 ， 

并 把 这 叫做 知识 ;可 是 你 手边 没有 
打开 命运 之 锁 的 钥匙 ， 


再 会 ! 我 不 知道 你 的 价值 ; 

但 是 你 离开 了 ,现在 这 就 是 奖赏 : 
天 使 们 不 为 人 知 地 行 于 大 地 ， 

他 们 飞 走时 才 会 被 认 出 。 一 一 胡 德 


约翰 . 巴 勒 斯 在 写 到 梭 罗 时 说 :他 随 着 年 龄 长 进 -- 一 事 


中 ” 爱 比 克 泰 德 (Epictetus,55? 一 135? ), 古 罗马 新 斯 多 葛 派 哲学 家 ,奴隶 出 
身 的 自由 民 , 宣 场 宿命 论 ,其 学 说 见于 其 门徒 编纂 的 爱 比 克 泰 德 《 语 录 》 和 《 手 
册 》。 
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上 需要 年 龄 来 脱 去 一 些 他 的 粗暴 ,让 他 完全 成 熟 。 世 界 喜 
欢 好 的 伟 恨 者 和 拒绝 者 ,几乎 和 喜欢 好 的 热 受 者 和 接受 者 一 
样 一 一 只 要 世界 还 喜欢 他 。 


路 易 . 米 歇 尔 在 布朗 基 1 的 葬礼 (1881 年 ) 上 说 ,布朗 基 儿 
炼 他 的 身体 以 服从 伟大 的 良知 和 高 尚 的 激情 ,作为 一 个 年 轻 
人 ,他 从 一 开始 就 断绝 了 现代 文明 的 一 切 享 乐 。 没 有 牺牲 自 
我 的 力量 ,伟大 的 思想 就 永远 不 能 结果 。 


从 跳跃 的 炉 火 中 

出 现 了 一 国 熔 化 的 银子; 
然后 ,被 打 成 三 块 ， 

出 发 去 迎接 各 自 的 命运 ， 
一 块 被 做 成 十 字 架 
放 在 一 个 士兵 的 背包 里 
第 二 块 成 了 一 个 纪念 品 
一 个 母亲 保存 她 死去 孩子 的 头发 ; 
第 三 块 一 一 一 个 手镯 ,明亮 而 温暖 ， 
戴 在 一 个 无 信 的 女人 的 手臂 上 ， 


发 上 它 是 一 种 巨大 的 痛苦 ， 


人 布朗 基 ( Blanqui,180S 一 1881 ) ,法 国 空想 共产 主义 者 .革命 家 。 
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钱 过 它 也 是 一 种 痛苦 ; 
而 最 为 痛苦 的 ， 
是 爱 上 它 , 但 却 爱 得 徒劳。 


一 一 莫 里 斯 *:F* 埃 甘 论 德 介 朗 

并 教徒 的 心 ,基督 徒 的 灵魂 ， 

他 跟随 基督 ,他 为 死去 的 潘 神 叹 息 ， 

直到 大 地 和 天 堂 在 他 胸中 会 合 ， 

仿佛 感 奥 克 里 托 斯 在 西西 里 

碰见 了 那个 被 钉 上 十 字 架 的 人 ， 

把 他 的 众 神 委 在 深 深 的 ,基督 赐予 的 安息 中 。 


如 果 我 祈 社 , 那 唯 一 为 我 
移动 我 的 嘴 居 的 社 告 ,是 
离开 我 现在 所 承受 的 思想 ， 
给 我 自由 。 

一 一 过 米 莉 ' 亏 朗 特 


只 要 我 能 做 到 
我 绝 不 在 无 知 中 行进 ; 


ee 


由 忒 奥 殉 里 托 斯 {Theocritus,310? 一 250? BC ), 古 希腊 诗人 ,创始 田园 诗 ,以 
《 泰 尔 西 斯 ) 最 为 著名 ,诗作 对 罗马 诗人 维 吉尔 及 后 来 的 田园 文学 有 很 大 影响 。 
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我 宁可 与 上 党 走 在 黑暗 中 ， 
也 不 愿 在 光明 中 独行 ; 
我 宁可 凭 信心 与 他 同行 ， 
也 不 愿 任 视力 拣选 道路 。 
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又 是 本 地 的 沙子 和 副 


1881 年 ?月 25 日 。 长 吕 ,法 洛 死 韦 。 燃 好 的 一 天 ,短程 旅 浒 ,在 
沙子 和 盐 中 ,稳定 的 微风 从 海上 吹 来 ,太阳 内 炊 着 , 莎 草 的 吴 气 
浪 涛 的 喧 亲 , 嘲 呆 声 和 必 隆 声 混 在 一 起 , 奶 白 色 的 浪 峰 卷曲 着 - 我 
颌 洋 详 地 洗 了 个 澡 ,和 过 去 一 样 光 着 身 子 朵 和 逛 , 在 旦 边 温暖 的 灰 
色 沙 子 上 ,我 的 同伴 在 深水 中 的 船上 一 一 我 大 声 给 他 们 朗诵 薄 伯 
烦 译 的 《 符 扎 》 中 朱 诗 特 受 众 神威 胁 的 段落。 


7 月 28 日 。 上 七 午 八 点 半 , 乘 “普利茅斯 知 石 "号 汽 船 ,从 纽约 第 
二 十 三 街角 出 发 ,去 朋 布 兰 奇 - 又 是 美好 的 一 天 ,满目 美景 ,海岸 ， 
航运 和 海湾 一 一 一 切 部 安奈 着 我 的 身体 和 有 灵魂 。( 我 发 现 纽 约 城 
和 布鲁克 林 的 人 和 空气 比 其 他 地 方 与 我 渊源 更 深 。) 一 小 时 后 。 仍 
在 汽 朋 上 ,现在 , 盐 的 气味 能 非 浓 清晰 地 闻 到 了 一 一 当 我 们 的 汽 
船 回 海上 驶 去 ,海水 发 出 节 兰 感 很 强 的 长 长 的 哗 吡 声 一 - 纳 韦 六 
克 的 群 山 和 许多 过 往 的 船只 一 一 空气 是 最 好 的 . 在 明 布 兰 奇 度 过 
一 天 的 大 部 分 , 停 软 于 一 家 舒适 的 旅馆 ,懒散 地 接受 一 切 , 吃 了 顿 
绝 美的 晚餐 ,然后 乘 车 在 周转 和 犯 了 两 个 多 小 时 ,尤其 是 在 海滨 林 
靖 大 道 , 那 是 你 能 想象 的 最 愉快 的 忽 风 了 , 沿 着 海滩 行 上 七 八 英 - 
里 。 到 处 都 是 昂贵 的 别墅 . 宫 怀 ,还 有 很 多 的 百 万 富翁 一 一 (但 我 
认为 很 少 有 人 像 我 的 朋友 乔治 :WW. 蔡 尔 德 那样 ,他 的 诚实 慷慨、 

不 受 影响 的 单纯 ,超越 了 世间 所 有 的 财富 。 
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纽约 的 热天 气 


8 月 。 在 这 座 大 城市 中 俘 留 。 即 使 是 在 二 伏天 ,关于 纽约 也 有 
很 多 的 乐趣 ,只 要 你 能 避免 民 巧 ,接受 它 所 提供 的 所 有 快乐 的 有 
答 健 康 的 东西 。 它 比 大 多 效 人 想 的 要 车 和 让。 一 个 中 年 为 人 , 口 宜 里 
有 很 多 钱 , 他 告诉 我 ,他 在 外 面 游 沪 一 个 月 了 ,他 去 了 所 有 商 级 场 
所 ,花费 了 一 小 笔 财富 ,在 任何 地 方 部 一 二 处 于 兴奋 和 失 弟 状态 ， 
最 近 两 周 , 他 回 到 家 里 , 住 在 纽约 ,感到 非 第 满足 和 羊 福 。 人 们 起 
记 了 ， 这 里 热 起 来 的 时 候 , 其 他 地 方 通常 要 更 热 一 些 ， 


纽约 的 位 置 是 这 样 的 ， 它 的 两 侧 都 是 巨大 的 仿 跨 氧 的 海洋 ， 
构成 了 世界 上 最 有 利 的 健康 可 能 性 、 (只 要 它 的 某 些 住宅 中 宣 息 
人 的 拥挤 能 够 结束 。) 我 上 友 现 我 从 来 没有 到 分 认识 到 曼哈顿 品 的 
北部 三 分 之 二 是 多 么 美丽 .我 在 英 特 港 停留 ,十 天 来 我 熟悉 了 第 
一 百 街 以 上 的 地 区 ,还 有 哈 菜 姆 河 以 及 华 辟 顿 高 地 . 和 我 的 朋友 ]. 
H.J 夫 妇 , 还 有 一 屋子 快乐 的 年 笃 女 士 一 起 住 了 几 天 。 对 我 的 新 版 
《 草 
个 小 时 ,然后 下 楼 , 沿 喻 莱 姆 河 滥 步 ; 度 过 了 一 段 休闲 时 光 。 太 阳 
被 云雾 如 住 , 吹 着 轻柔 的 南 风 , 河 里 满 是 大 大 小 小 的 贝壳 ( 轻 世 的 
一 头 尖 的 船 , 在 快速 地 驶 来 驶 去 ,有 的 扳 零 零 的 )- 不 时 有 长 船 出 
现 ， 上 面 有 六 到 八 个 年 轻 人 在 练习 划船 各 鼓舞 人 的 景象 。 
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两 条 和 探 沈 的 洲 艇 抛锚 在 性 边 。 我 久久 地 徘 御 , 砍 赏 者 日 沙 ,光芒 ， 
有 云 纹 的 天 空 ,高 地 ,远方 ,阴影 。 


8 月 10 日 。 午 前 ,我 鲍 踢 地 内 和 泛 了 一 两 个 小 时 ,在 旦 边 较 为 仿 
个 的 地 方 ,或 者 坐 在 半山 坡 上 一 棵 老 杉 树 下 ,城市 尽 在 眼中 。 许多 
年 轻 人 至 集 在 一 起 , 社 喻 莱 姆 河 里 洗澡 或 鲜 洲 羔 , 泊 寿 论 剧 ,或 是 
在 附近 的 旧 码 头 劳 ,通常 是 两 三 个 男孩 一 伙 . 有 的 人 还 要 多 些 .。 一 
个 独特 而 美丽 的 狂欢 节 一 一 在 最 遍 潮 时 会 有 一 百名 男孩 或 年 轻 
小 伙 子 ,他 们 非常 民主 ,县 全 都 举止 得 体 。 筑 声 .说话 声 .召唤 声 、 
应 人 党 声 一 一 洲 瀛 的 人 从 腐 住 的 桥墩 子 土 的 大 链子 那里 跳 到 水 里 ， 
六 下 去 ,那里 有 长 长 一 队 人 或 擎 或 站 ,裸露 着 的 皮肤 呈 玫 瑰 色 . 移 
动 看 ,在 每 座 雕 像 前 做 着 姿 既 。 太 阳 照 炊 着 这 一 切 , 如 此 明 腕 , 男 
一 侧 的 山 棍 投下 暗 绿 色 的 阴影 , 当 潮 汐 涌 入 , 开 珀 色 翻 深 的 波浪 ， 
就 变 成 透明 的 茶色 一 一 嬉戏 的 男孩 们 不 断 地 发 出 泌 溅 声 , 淄 人 水 
中 一 一 水 珠 内 闪 发 光 , 美 妙 柔 和 的 西风 轻 轻 吹拂 。 
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卡 斯 特 " 最 后 的 集合 


今天 去 看 约翰 ' 马 尔 瓦 尼 这 幅 刚 刚 完 成 的 画 , 最 近 两 年 ,他 一 
喜 在 遥远 的 达 科 塔 ,在 现场 ,在 要 塞 , 在 边 地 居民 .士兵 和 印第安 
人 中 间 ,为 的 是 如 实地 绘制 这 幅 画 ,或 者 是 能 够 做 到 最 好 。 我 在 画 
前 坐 了 一 个 多 小 时 ,第 一 眼看 去 就 完全 沉浸 其 中 了 。 一 块 丘 大 的 
画布 ,我 可 以 说 有 二 十 或 二 十 二 英尺 宽 , 十 二 英尺 长 ,上 面 闻 满 了 
东西 ,传达 着 如 此 生动 的 色彩 ,需要 一 小 会 时 间 来 习惯 它 。 没 有 任 
何 花招 ;没有 大 团 的 阴影 投下 ;完全 是 最 初 的 压倒 一 切 的 痛苦 的 
真实 ,需要 有 坚强 的 神经 才能 注视 它 。 前 景 中 有 四 五 十 个 人 物 ,也 
许 更 多 ,已 全 部 完成 ,细节 充分 。 有 三 倍 之 数 或 更 多 的 人 , 穿 过 其 
他 一 切 一 一 大 群 蜂拥 的 野 变 苏 人 他 , 戴 着 战斗 圆 帽 , 大 部 分 骑 着 小 
马 ,疯狂 地 奔 来 , 穿 过 背景 , 穿 过 烟雾 , 像 恶魔 的 帜 风 。 有 十 几 个 人 
物 画 得 维 妙 维 肖 。 完全 是 西部 土著 , 边 地 人 ,充满 达到 极致 的 典型 
的 致命 的 英雄 气概 一 一 书本 中 没有 类 似 的 东西 ， 荷 马 史诗 里 没 
有 , 涉 士 比 亚 里 也 没有 ; 比 这 两 者 更 冷酷 更 崇高 ,完全 是 本 土 的 ， 
完全 是 我 们 自己 的 ,完全 是 事实 。 许 多 强壮 的 褐色 面孔 的 男人 , 置 


OD 卡 斯 特 (Custer,1839 一 1876 ), 美 国 骑兵 军官 ,美国 内 战 时 联邦 军 将 领 ,战绩 
卓著 ,后 在 约 击 蒙 大 拿 州 小 比 格 霍 息 河 附 这 印第安 人 营地 时 战败 身亡 。 
@@ 苏 人 (sioux) ,说 印第安 语 群 苏 语 组 诸 语 言 的 印第安 人 。 
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身 于 海湾 可 怕 的 环境 之 中 一 一 死亡 控制 了 他 们 ,但 每 个 人 都 不 局 
不 搁 ,没有 一 个 仓皇 失措 ,在 交 出 生命 之 前 他 们 榨 干 了 敌人 的 每 
一 分 代价 。 卡 斯 特 (他 前 了 短发 ,站 在 中 央 ), 睁 大 有 眼睛 , 伸 开 手臂 ， 
一 枝 硕大 的 骑兵 手枪 在 瞄准 着 。 库 克 上 尉 在 那里 ,受伤 了 , 头 上 缠 
的 白手 帕 上 活着 血 ,冷静 地 用 他 的 短 简 马 枪 在 瞄准 , 半 跪 着 一 一 
(后 来 在 卡 斯 特 的 遗体 旁 找 到 了 他 的 尸身 。) 被 民 杀 或 半死 不 活 的 
战马 ,做 了 临时 防护 矮 墙 ,形成 了 一 种 独特 景象 。 两 个 死去 的 印 第 
安 人 ,身躯 魁 伟 , 躺 在 前 景 中 , 抓 着 他 们 的 混 切 斯 特步 枪 ,形象 非 
常 鲜 明 。 众 多 的 士兵 ,他 们 的 面孔 和 姿势 , 短 简 马 枪 ,西部 的 宽 棍 
帽 , 枪 简 喷 出 火药 的 烟雾 ,垂死 的 马匹 转动 着 眼珠 ,它们 的 剧 痛 几 
乎 和 人 类 一 样 ,背景 中 乌 压 压 戴 战 斗 圆 帽 的 苏 人 , 卡 斯 特 和 库 克 
的 身影 一 一 虽然 整个 场景 灰 怖 阴森 , 却 将 一 种 吸引 力 和 美 留 在 了 
我 的 记忆 中 。 一 种 希腊 式 的 自制 力 弥漫 在 所 有 色彩 和 激烈 的 动作 
之 中 。 一 片 明媚 的 天 室 和 清澈 的 光 笼 罩 一 切 。 几 乎 完全 没有 欧洲 
战争 绘画 的 陈腐 特征 。 作 品 的 外 貌 是 现实 主义 的 和 西方 的 。 我 只 
看 了 有 一 个 小 时 左右 ;而 它 需 要 多 次 的 观赏 一 一 需要 一 兆 义 一 遍 
地 研究 。 在 我 的 一 生 中 ,我 可 以 不 时 地 看 一 看 这 样 的 作品 而 不 会 
厌倦 ; 它 对 我 非常 有 益 ; 最 为 重要 的 是 它 具 有 一 种 道德 目的 ,和 所 
有 伟大 的 艺术 一 样 。 画 家 说 他 要 把 画 送 到 海外 去 ,也 许 是 送 到 伦 
敦 ,他 谈 到 这 个 . 我 建议 他 如 果 送 到 海外 就 送 到 巴黎 .我 认为 那里 
的 人 可 能 欣赏 它 一 一 不 ,是 肯定 会 欣赏 它 的 。 我 愿意 向 克拉 波 先 
生 表明 ,有 些 东 西 在 美国 可 以 做 得 和 其 他 东西 一 样 好 。 
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一 些 老 相识 一 一 记忆 


8 月 16 日 。 "给 今天 用 粉笔 做 了 个 大 记号 ” ,这 是 我 的 一 位 运动 
员 老 朋友 的 口头 语 , 每 当 他 有 了 非常 的 好 运气 他 就 会 这 么 说 一 一 
他 回 家 时 累 得 精疲力竭 ,而 捕 鱼 或 猫 鸟 的 成 果 却 令 人 满意 。 


是 啊 ,今天 就 向 我 恩 准 了 一 个 这 样 的 记号 。 从 一 开始 一 切 就 
很 吉利 。 一 个 小 时 的 新 鲜 刺 激 , 八 点 在 曼哈顿 岛 乘 火车 行驶 十 英 
里 。 然 后 在 第 二 十 四 街 普 法 夫 的 饭店 吃 了 顿 丰 盛 的 早餐 。 主 人 就 
是 我 的 一 个 老 友 ,他 很 快 就 登场 了 ,欢迎 我 ,并 带 来 了 新 消息 。 他 
先是 打开 一 大 瓶 酒 容 里 最 好 的 酒 ， 然 后 谈 起 战 前 的 时 光 , 1859 年 
和 1860 年 , 那 时 他 住 在 百老汇 ,靠近 布 利克 尔 街 ,朋友 们 常 在 他 那 
里 快乐 地 吃 晚餐 。 哦 ,朋友 们 ,名字 和 常客 ,那些 时 光 , 那 个 地 方 。 
大 多 数 朋友 都 去 世 了 一 一 阿达 :卡莱尔 . 威 尔 金 斯 .但 西 ' 谢 泼 德 、 
奥 布 莱恩 . 享 利克 拉 普 .斯 坦 利 . 马 林 .伍德 布 鲁 厄 姆 、 阿 诺 
德 一 一 都 走 了 。 普 法 夫 和 我 ,在 小 桌 旁 面对面 地 坐 着 ,以 他 们 自己 
会 完全 认可 的 方式 回忆 他 们 , 那 就 是 ,其 上 一 大 杯 从 标 绿 满 溢 的 
香槟 ,在 心 不 在 丰 的 沉默 中 ,非常 懒散 地 , 喝 光 最 后 一 滴 。( 普 法 夫 
是 一 个 慷慨 的 德国 饭店 老板 ,沉默 , 矮 胖 ,快活 ,我 可 以 说 他 是 美 
国 最 好 的 香 枢 品 鉴 家 。 ) 
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老年 的 发 现 


也 许 最 好 的 东西 总 是 逐渐 积累 的 。 一 个 人 在 吃 的 喝 的 上 面 需 
要 新 鲜 的 ,要 马上 满足 ,立即 了 结 一 一 但 是 ,对 于 人 .诗歌 .朋友 、 
城市 或 艺术 作品 ， 如 果 我 第 二 次 见 到 时 没有 第 一 次 那么 感激 ,第 
三 次 时 更 是 如 此 ,我 就 一 点 儿 也 不 会 珍视 。 不 仅 如 此 ,我 不 相信 最 
大 的 合理 性 会 在 一 开始 就 显现 出 来 。 以 我 自己 的 经 验 ( 人 .诗歌 、 
地 方 ,性格 ) ,我 发 现 最 好 的 很 少 是 最 早 的 (不 过 ,这 个 规律 不 是 绝 
对 的 ), 有 时 它们 突然 地 进发 出 来 ,有 时 秘密 地 向 我 滞 开 ,也 许 是 
在 多 年 无 心 的 熟视无睹 .不 为 所 动 和 习惯 之 后 。 
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终于 奔 访 本 爱 默 生 


麻 省 , 康 科 德 。 去 那里 做 一 次 拜访 一 一 有 弹性 的 .柔和 的 小 阳 
春天 气 。 今 天 从 波士顿 出 发 ( 滋 轮 船 居 快 地 航行 了 四 十 分 钟 ,经 过 
萨 默 维尔 .贝尔 蒙 . 沃 尔 怀 姆 .斯 托尼 布鲁克 和 其 他 热闹 的 小 镇 )， 
由 我 的 朋友 F.B. 柔 们 因 陪 同 ,一 十 来 到 他 宽 拘 的 家 ,受到 了 和 骏 伯 筷 
夫人 及 其 可 爱 家 人 的 热情 接待 。 刚 过 下 午 四 点 ,我 在 门廊 上 ,在 老 
山 核桃 树 和 榆树 的 阴影 下 , 写 这 则 笔记 , 康 科 人 德 河 就 在 一 第 之 遥 。 
河 对 岸 , 正 对 着 我 ,在 一 片 草地 上 和 出 边 , 晒 草 者 在 收割 和 装 车 ， 
这 可 能 是 他 们 第 二 次 或 第 三 次 收割 了 。 小 山 丘 连绵 展开 , 呈 祖 母 
绿 和 棕色 ,二 十 来 个 圆锥 形 小 干草 霖 点缀 在 草地 上 , 装 得 满 满 的 
马车 ,耐心 的 马匹 , 晒 草 者 和 干草 权 缓 慢 而 有 力 的 动作 一 一 渐渐 
开始 衰落 的 下 午 ， 一片 片 黄色 阳光 ， 被 长 长 的 阴影 弄 得 斑 驱 
了 一 一 一 只 蜂 是 尖 声 鸣叫 ,通报 着 黄昏 即将 来 临 一 一 一 条 载 着 两 
个 人 的 船 无 声 地 沿 着 小 河 请 过 ,从 石头 拱桥 下 经 过 一 一 潮湿 的 空 
气 形成 淡淡 的 雾气 ,弥漫 开 来 ,天 空 和 宁静 在 头顶 和 各 个 方向 延 
促 着 一 一 充满 ,安慰 着 我 。 


同一 天 晚上 。 我 从 来 没有 这 么 幸运 过 :和 爱 默 生 一 起 度 过 了 


一 个 长 长 的 有 福 的 傍晚 ,我 不 能 期 望 有 更 好 的 或 别 的 方式 了 了。 近 
两 个 小 时 他 一 下 平静 地 坐 在 我 的 近 劳 ,我 能 在 最 佳 的 光线 中 看 清 
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他 的 脸 。 又 伯 恩 夫人 的 后 门廊 上 都 是 人 ,邻居 们 聚集 在 那里 ,有 许 
多 清新 而 迷人 的 面孔 ,女人 们 大 多 很 年 轻 , 也 有 一 些 老 人 。 我 的 朋 
友 A.B. 阿 尔 科 特 和 他 的 女儿 路 易 水 早早 就 到 了 那里 。 大 家 谈 得 很 
多 ,话题 主要 是 亨利 : 梭 罗 一 一 从 别人 写 给 他 和 他 写 给 别人 的 信 
中 ,隐约 得 到 有 关 他 生活 与 命运 的 新 消息 一 一 最 有 价值 的 一 封 是 
玛 格 丽 特 : 富 勒 的 信 , 还 有 霍 拉 斯 格 瑞 雷 . 钱 宁 等 人 的 信 一 一 有 
一 封 梭 罗 本 人 写 的 信 , 最 为 奇特 厕 有趣 。( 无 疑 ,在 满 屋子 的 伙伴 
中 我 可 能 显得 很 思春 ,在 人 们 的 交谈 中 我 几乎 一 言 未 发 ;但 是 正 
如 瑞士 谚语 所 言 ,我 有 “自己 的 挤 奶 桶 "。 ) 我 的 座位 安排 得 很 好 ， 
恰好 可 以 正面 看 着 爱 默 生 ,又 不 至 于 显得 粗鲁 ,或 任何 诸如 此 类 
的 感觉 ,在 两 个 小 时 里 我 大 部 分 时 间 都 在 凝视 着 他 。 刚 进来 的 时 
候 , 他 非常 简短 而 客气 地 和 几 个 客人 打招呼 ,然后 坐 在 椅子 上 ,把 
椅子 往 后 挪 了 挪 。 在 整个 谈话 和 讨论 过 程 中 他 始终 保持 着 沉默 ， 
但 却 听 得 很 仔细 ,一 位 女士 悄悄 坐 在 他 身边 ,小 心 翼 又 ,他 的 面色 
很 好 ,目光 清澈 , 带 着 人 们 所 熟悉 的 温和 表情 ,眼神 也 锐利 而 容 
智 。 


第 二 天 ,在 爱 默 生 家 待 了 几 个 小 时 ,在 那里 用 了 晚餐 一座 询 
悉 的 老 房 子 ( 他 在 里 面 住 了 有 王 十 五 年 了 ), 周 轩 的 环境 和 家 具 者 
很 雅致 ,屋子 里 很 宽 沿 ,设备 齐全 ,朴素 而 优雅 ,显示 出 一 种 大 众 
化 的 舒适 和 充足 财富 ,还 有 一 种 值得 赞赏 的 老式 的 简朴 一 一 现代 
的 奢侈 ,华丽 和 做 作 , 在 这 里 几乎 找 不 到 其 痕迹 ,或 者 是 完全 被 名 
略 了 。 晚 餐 也 是 一 样 。 当 然 ,最 让 人 高 兴 的 是 见 到 了 爱 默 生 本 人 
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( 那 是 星期 天 ,1881 年 9 月 18 日 )。 正如 刚才 所 言 ,他 的 气色 很 健康 ， 
眼光 清澈 有 神 ,表情 快活 ,谈吐 恰到好处 ,仅仅 在 需要 的 时 候 才 说 
寺 只 言 片 声 , 并 且 几 乎 总 是 带 着 微笑 。 除 了 爱 默 生 本 人 ,还 有 他 的 
夫人 ,他们 的 女儿 埃 琳 ,儿子 爱德华 及 妻子 ,我 的 朋友 桑 伯 恩 夫 
妻 , 还 有 其 他 亲属 和 熟人 。 爱 默 生 夫人 重新 提起 了 昨天 晚上 的 话 
题 (我 坐 在 她 旁边 ) ,向 我 透露 了 有 关 梭 罗 的 更 多 更 充分 的 信息 。 
几 年 前 , 爱 默 生 先生 在 去 欧洲 以 前 , 曾 邀 请 梭 罗 在 他 们 家 住 过 一 
段 时 间 。 
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康 科 德 其 他 记事 


管 在 桑 伯 恩 夫 妇 家 度 过 的 傍晚 ,在 爱 默 生 夫 妇 家 值得 

的 晚餐 ,都 是 最 为 愉快 的 , 旦 永远 充满 着 我 的 记忆 ,我 也 不 应 该 忽 
略 有 关 康 科 德 的 其 他 事情 。 我 去 了 主人 的 旧宅 , 穿 过 古老 的 花园 ， 
走 了 几 个 房间 ,它们 奇特 别致 ,区 乱 的 青草 和 河 木 ,窗户 上 小 小 的 
徐 格 , 低 乱 的 天 花 板 , 刺 锚 的 气 昧 .和 区 萄 植物 让 住 了 阳光 。 去 了 康 
科 德 战场 , 它 就 在 附近 ,观看 了 法 国人 的 雕塑 , “小 男 人”, 读 了 雕 
像 基 座 上 爱 默 生 的 题 诗 ,在 桥 上 徘徊 了 民 入 ,在 1875 年 4 月 开战 后 
埋葬 在 那里 的 无 名 英国 士兵 的 坟墓 前 位 立 。 然 后 坐 马 车 (感谢 我 
的 朋友 M 小 姐 和 她 精神 十 是 的 小 白马 ,是 她 驾车 ), 走 了 半 个 小 时 
路 程 ,去 拜 刘 霍 桑 与 梭 罗 的 幕 地 。 我 下 了 马车 ,步行 前 往 ,在 那里 
沉思 着 站 了 很 入 。 在 这 “ 睡 谷 ”中 ,在 这 公墓 山上 一 片 林木 戊 密 的 
宜人 之 地 ,他 们 比邻 长 眠 , 需 桑 的 坟 莫 已 经 变 平 ,覆盖 着 茂密 的 爱 
神木 , 边 上 有 一 座 疗 字 ,里 面 写 铸 死者 的 简历 . 梭 罗 的 墓前 立 着 标 
色 的 幕 碑 ,普通 而 精致 , 刻 着 题词 。 享 利 的 旁边 躺 着 他 的 兄弟 约 
翰 ,他 对 他 期 望 很 高 ,后 者 却 英 年 早 逝 。 然 后 去 了 及 尔 登 湖 , 那 片 
美丽 的 树 戎 遮蔽 的 水 面 ,在 那里 消磨 了 一 个 小 时 。 林 中 梭 罗 建造 
他 的 孤独 小 屋 的 地 方 ,现在 仅仅 是 一 雁 表 示 纪 念 的 石头 了 ;我 也 

一 块 石头 , 放 在 石 堆 上 - 我 们 乘 车 返回 的 路 上 ,看 见 了 "哲学 
学 校 ” ,但 是 关闭 了 ,我 无 法 让 它 为 我 开门 。 在 黑 格 尔 派 哲学 家 WW. 
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T. 哈 里 斯 家 附近 停 下 ,他 从 屋 中 出 来 ,我 坐 在 马车 上 ,我 们 愉快 地 
交谈 了 片刻 。 在 康 科 德 的 乘 车 外 出 ,我 是 不 会 很 快 忘记 的 ,尤其 是 
在 那个 迷人 的 星期 日 上 午 ,和 我 的 朋友 M 小 姐 和 小 白马 出 行 。 
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波士顿 广场 一 一 绸 忆 爱 默 生 


10 月 10 日 至 13 日 ,我 在 广场 度 过 了 很 多 时 间 , 这 些 美妙 的 日 日 夜 
夜 一 一 每 天 中 午 从 十 一 点 半 待 到 一 点 多 一 一 每 天 日 党 时 也 几乎 要 
在 那里 待 一 小 时 .我 熟悉 了 所 有 的 大 树 ,尤其 是 特 电 壹 街 和 贝 肯 街 的 
那些 老 榆树 , 当 我 沿 着 宽 宽 的 未 铺路 面 的 人 行道 困 逛 时 ,在 阳光 有 照 胸 
的 空气 中 (但 还 足够 凉 炎 清新 ), 我 逐渐 对 它们 中 的 大 部 分 有 了 无 言 
的 理解 ,与 它们 有 了 感情 .二 十 一 年 前 ,就 在 这 寓 阔 的 册 肯 街 ,在 这 些 
同样 的 老 榆树 中 间 ,在 一 个 畏 明 而 寒冷 的 2 月 中 千 ,我 和 爱 默 生 一 起 
散步 了 两 个 小 时 。 那 时 ,他 正当 盛 年 ,头脑 敏锐 ,号 心 痢 具 有 了 吸引 力 ， 
全 副 武 装 ,如 果 他 愿意 ,他 可 以 在 理智 和 情感 两 方面 都 同样 打动 你 。 
在 那 两 小 时 中 ,他 说 ,我 昕 。 这 番 谈 话 有 理 有 据 , 就 我 的 诗歌 《亚当 的 
子孙 ?的 基部 分 (而 且 是 主要 部 分 ) 的 结构 ,他 侦察 .检阅 .攻击 .进逼 
(就 像 一 支 整齐 的 军队 ,有 炮兵 .骑兵 .步兵 )。 他 的 判断 对 我 比 金子 还 
珍贵 一 一 给 我 上 了 奇异 而 充满 悖 论 的 一 课 ; 爱 默 生 的 每 一 个 观点 都 
是 无 法 回应 的 ,没有 任何 法 官 的 指控 会 比 之 更 彻 压 , 里 让 人 信服 ,我 
永远 无 法 听 到 更 好 的 表达 了 。 那 时 ,在 我 的 灵魂 诛 处 ,产生 了 清晰 无 
误 的 信念 ,什么 都 不 服从 ,只 追寻 我 自己 的 路 “对 这 样 的 事情 你 有 何 
看 法 ?" 他 最 后 停 下 问 道 .我 直率 地 回答 :“ 除 了 我 根本 答 不 出 之 外 ,我 
更 有 决心 坚持 我 自己 的 理论 ,并 且 把 它 曾 释 清 楚 。" 然 后 ,我 们 继续 往 
前 走 ,在 美国 旅馆 吃 了 一 顿 美味 的 正餐 .从 那 以 后 ,我 再 没有 动 择 过 ， 
也 没有 疑虑 过 (尽管 我 承认 以 前 我 有 过 两 三 次 )。 
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奥 西 恩 " 之 夜 一 一 最 亲密 的 朋友 们 


1881 年 11 月 。 义 回 到 了 坎 登 ,。 今 晚 , 九 点 到 十 一 点 之 间 , 我 穿 
过 德 拉 瓦 尔 河 旅行 , 头 上 的 景色 非常 奇特 一 一 一 片 片 蒸汽 的 薄 纱 
飞快 飘 过 ,后 面 跟随 着 浓密 的 云彩 ,给 互 物 投下 墨 黑 的 阴影 。 然 后 
有 一 段 时 间 ,天 空 是 钢铁 般 的 灰 黑 色 ,我 在 类 似 的 情况 下 注意 到 
过 ,这 种 时 候 , 月 亮 会 以 沉静 的 月 华 闪耀 上 片刻 ,在 水 上 抛 下 一 条 
宽 宽 的 炫目 的 大 道 ;然后 雾气 又 第 日 了 一 切 。 云 雾 静 悄悄 的 ,但 念 
佛 被 愤怒 驱赶 着 ,它们 飞快 地 掠 过 ,有 时 很 薄 ,有 时 很 厚 一 一 一 个 
真正 的 奥 西 恩 之 人 夜 一 一 在 疾驰 的 云雾 中 ,不 在 此 地 或 已 经 辞世 的 
朋友 , 那 古 老 的 ,过 往 的 一 切 , 都 不 知 怎么 ,温柔 地 提示 着 你 
这 时 ,从 雾气 中 传 来 他 们 所 吟唱 的 盖 尔 语 歌曲 一 一 “灵魂 有 福 了 ， 
哦 , 卡 里 尔 ! 在 旋风 中 。 哦 , 当 我 因 夜 晚 而 孤独 ,你 将 来 到 我 的 厅 
堂 ! 你 来 了 ,我 的 朋友 。 我 时 常 听见 有 轻 僵 的 手 拨 响 我 的 竖琴 , 它 
挂 在 远 处 的 墙 上 ,有 微弱 的 声音 触动 我 的 耳 鼓 。 为 什么 你 不 和 翡 
伤 的 我 说 话 , 告 诉 我 什么 时 候 才能 看 见 我 的 朋友 们 ? 可 你 在 低语 
的 疾风 中 消失 了 ; 风 呼 哺 着 穿 过 奥 西 恩 灰 白 的 头发 。” 


中 奥 西 恩 ( Ossian ,描写 芬 恩 及 其 作战 队伍 的 英雄 故事 ( 苏 尼 亚 故 事 》 中 的 爱 
尔 兰 武士 和 吟 游 诗 人 ,也 译 做 萌 相 。1762 年 ,苏格兰 诗人 麦克 弗 森 "发 现 " 了 芒 
相 的 诗 , 并 先后 出 版 据 认 为 是 译 自 3 世 纪 盖 尔 语 原作 的 史诗 《 芬 歌 儿 》 和 《 帖 葛 
拉 》。 从此, 莪 相 的 名 字 传 遍 整 个 欧洲 。 实际 上 ,尽管 这 些 作品 部 分 是 根据 真正 
的 盖 尔 语 民谣 写成 ,但 大 部 分 是 麦克 弗 森 的 创作 。 z 
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但 是 最 为 重要 的 是 ,月 亮 .匆忙 的 雾气 和 黑 云 的 变幻 ,伴随 着 
在 古怪 寂静 中 快速 运动 所 造成 的 感觉 ,让 人 回想 起 古代 盖 尔 人 的 
信仰 ,上 面 的 一 切 是 为 接受 刚刚 战 死 的 武士 鬼魂 所 做 的 准备 一 一 
“那天 晚上 我 们 坐 在 塞 尔 玛 ,在 沉默 中 聚集 着 力量 。 风 在 橡树 林 
中 欧 着 。 山 妖 在 吼叫 。 疾 风沙 沙 地 穿 过 大 厅 , 轻 轻 触 碰 我 的 竖琴 。 
那 声音 悲哀 而 低沉 ,宛如 坟墓 之 歌 。 芬 恩 最 先 听 到 。 他 的 胸中 升 起 
无 尽 的 叹息 。 我 的 一 些 英雄 情绪 低落 , 灰 发 的 莫 文 ( Morven ) 国 王 
说 。 我 听 到 竖琴 发 出 死亡 的 声音 。 奥 西 恩 ,抚摸 着 颤 拌 的 琴 弦 。 离 
开 吧 ,悲哀 ,让 他 们 的 灵魂 快乐 地 飞 往 莫 文 林 木 茂密 的 山冈 。 我 在 
国王 面前 弹 奏 竖琴 ; 琴 声 悲哀 而 低沉 。 我 说 ,从 你 的 云层 中 俯 下 身 
来 ,我 父辈 的 幽灵 ! 俯 下 身 来 。 角 和 甸 在 你 的 路 上 慌 惧 的 鲜血 旁 。 接 
受 这 降临 的 领袖 ;无 论 他 是 来 自 遥 远 的 国土 ,还 是 从 翻滚 的 大 海 
中 升 起 。 让 他 云雾 的 长 袍 靠近 ;他 的 长 矛 是 一 采 云 彩 。 以 英雄 之 剑 
的 形状 ,在 他 身边 安置 一 颗 半 明 半 灭 的 流星 。 哦 ! 让 他 的 容颜 美好 
可 爱 , 让 他 的 朋友 们 为 他 的 到 场 而 欢欣 。 我 说 ,从 你 的 云层 俯 下 身 
来 ,我 父 韭 的 幽灵 , 俯 下 身 来 。 这 就 是 我 在 塞 尔 玛 ,对 着 微微 额 持 
的 竖琴 所 唱 的 歌 。”] 


我 不 知道 是 为 什么 ,就 在 这 时 ,我 也 沉思 地 想起 了 我 最 好 的 
朋友 们 ， 他 们 在 遥远 的 家 中 一 一 威廉 .奥康 纳 、 莫 里 斯 ' 巴 克 、 约 
输 ' 巴 勤 斯 和 吉尔 死 里 斯 特 夫 人 一 一 我 的 另 一 个 灵魂 ， 我 的 诗歌 
最 为 忠实 可 靠 的 朋友 们 。 
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只 是 一 稻 新 淡 船 


1882 年 1 月 12 日 。 昨 天 傍晚 ,日 落 前 ,在 费城 和 坎 登 之 间 , 德 拉 
瓦尔 河 展现 了 这 样 一 幅 景 象 , 值 得 编织 成 一 则 笔记 。 河水 正 是 满 
潮 , 宜 人 的 微风 从 西南 吹 来 ,河水 呈 苍 昌 的 黄 褐 色 , 水 流 的 动荡 刚 
好 是 以 使 事物 显得 快活 与 生动 。 这 一 切 之 外 ,还 有 一 个 正在 迫近 
的 日 落 ,壮丽 非凡 ,翻滚 的 宽阔 云层 ,金色 薄 雾 和 丰富 的 光线 , 令 
人 目眩 。 在 这 一 切 之 中 ,在 下 午 清 滞 的 村 黄色 阳光 中 ,河上 虱 来 一 
艘 很 大 的 新 船 ,“ 温 诺 亚 ” 号 ， 是 你 所 能 想象 的 最 深 腕 的 东西 , 轻 
僵 .快速 地 兵 过 ,十 条 而 洁 昌 , 黎 瘟 着 旗帜 ,鲜艳 的 红色 和 蓝 色 并 

只 ,在 以 中 球 扬 。 只 是 一 条 新 渡船 ,但 是 它 恰 好 可 以 和 大 目 然 最 好 
的 创造 相 媲美 , 相 竞争 、 在 透明 的 高 空 ,四 五 只 大 海 座 , 优 雅 地 平 
衡 着 .盘旋 着 ,下方 ,在 天 空 与 河水 如 画 的 盛 景 中 , 游 动 着 这 个 美 、 
运动 和 力量 的 人 工 造物 ,其 方式 完美 无 缺 。 
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朗 改 罗 之 死 


1882 年 4 月 , 坎 登 。 我 刚刚 从 一 乒 老 林子 里 散步 回来 ,我 蓝 欢 
偶尔 去 到 那里 ,离开 客厅 、 人 行道 和 报纸 杂志 一 一 就 在 那里 ,一 个 
青 朗 的 上 午 ,在 松树 .雪松 和 纠结 的 老 月 桂 和 葡萄 芯 的 阴影 深 处 ， 
我 首先 获悉 了 朗 费 罗 去 世 的 消息 。 地 上 的 常春 世 清 新 茂密 , 蚁 竖 
着 穿 过 我 脚 边 的 死 叶 。 因 为 没有 更 好 的 东西 ,我 就 把 一 些 常春 芯 
轻 轻 编 成 一 个 小 花环 ,在 寂静 中 独自 沉思 了 半 个 小 时 ,然后 把 它 
放下 ,仿佛 作为 献 祭 放 在 死去 诗人 的 坟 上 。 


在 我 看 来 , 斋 费 罗 卷 帷 浩 繁 的 作品 ,不 仅仅 在 许 的 表现 风格 
与 形式 上 是 杰出 的 ,标志 着 当今 的 时 代 ( 一 种 带 有 个 人 气质 的 , 几 
乎 有 些 病态 的 口头 旋律 )， 而 且 总 是 给 普通 人 的 心灵 和 趣味 带 来 
最 可 贵 的 东西 ,也 许 事情 的 本 质 就 是 如 此 。 他 是 那样 一 种 诗人 和 
中 和 剂 ,是 我 们 物质 主义 的 .专断 孤 行 的 .拜金 的 但 格 鲁 撒克逊 种 
族 最 为 需要 的 ， 尤 其 是 当今 时 代 的 美国 一 一 这 个 时 代 受 到 工厂 
主 . 商 人 .金融 家 .政客 和 零工 的 专横 控制 一 一 作为 一 个 讲求 旋 
律 .谦恭 而 遵从 的 诗人 ,他 为 了 他 们 出 现 了 ,置身 于 他 们 中 间 一 一 
他 是 意大利 德国 西班牙 和 北欧 往昔 那 柔 和 晨光 的 诗人 一 一 是 
最 有 同情 心 的 温和 的 诗人 一 一 也 是 妇女 和 年 轻 人 的 诗人 一 一 如 
果 让 我 列举 出 为 美国 做 出 比 朗 费 罗 价值 更 多 贡献 更 大 的 人 ,我 必 
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我 怀疑 ,以 往 是 否 有 过 具有 如 此 出 色 的 直觉 判断 和 选择 的 诗 
人 。 据 说 他 翻译 的 大 量 德国 和 斯 堪 的 纳 维 亚 诗歌 比 原 文 还 要 好 。 
他 既 不 催促 ,也 不 鞭策 。 他 的 影响 就 像 好 的 饮料 或 空气 。 他 绝 不 慢 
吞 ,而 是 始终 充满 生命 力 , 风 趣 , 有 动感 ,优雅 。 他 能 感动 众多 的 普 
通 人 ,他 不 歌唱 例外 的 激情 ,或 者 人 类 不 规则 的 胆 大 委 为 。 他 不 具 
有 革命 性 ,他 不 写 冒 犯人 的 或 新 的 东西 ,他 不 发 动 猛攻 。 相 到 ,他 
的 诗歌 是 能 安慰 人 心 的 和 治愈 创伤 的 ,如 果 它 们 让 人 兴 和 否 , 那 也 
是 一 种 有 益 健康 的 懂 意 的 激动 。 他 的 愤怒 是 温和 的 ,是 间接 的 ( 惑 
像 在 《混血 姑娘 》 和 《见证 》 中 那样 )。 


朗 费 罗 的 诗歌 中 没有 任何 不 恰当 的 忧 邦 成 分 。 甚 至 在 早期 的 
译作 《 曼 里 克 2 中 , 那 乐 章 也 仿佛 强劲 的 风 和 持续 的 滑 汐 , 医 动 问 
上 , 令 人 豆 舞 。 他 的 许多 诗歌 的 主题 没有 如 开 死亡 ,但 是 在 他 有 关 
死亡 这 个 可 怕 主 题 的 原创 证 歌 和 译 诗 中 ,有 什么 东西 几乎 总 是 占 
着 上 风 一 一 正如 《最 兽 福 的 乐土 2 的 结尾 所 争辩 的 : 


然后 那 地 王 的 艾 几 
向 天 空 举 起 于 ,说 ， 
“你 们 不 要 再 争 了 ， 
那里 才 是 最 幸福 的 乐土 。” 
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有 人 粗 雁 地 指责 他 缺乏 纯正 的 本 土 特色 和 特殊 的 独创 性 ,我 
只 能 说 ,美国 和 世界 最 好 是 充满 敬意 地 感谢 一 一 这 种 感谢 从 不 为 
过 一 一 几 个 世纪 才 奉 献 出 这 样 一 位 歌 者 ,不 要 要 求 他 的 音符 不 同 
于 那些 其 他 歌手 。 再 补充 一 点 ,我 曾 听 期 这 多 本 人 说 过 ,如 条 这 个 
新 世界 想 要 获得 有 价值 的 独创 ,能 够 让 自己 和 自己 的 严 雄 为 人 所 
和 若 , 它 就 必须 和 完 被 别人 的 独创 性 充满 , 茶 世 地 考虑 所 有 在 阿 俩 门 
农 * 之 前 生活 的 英雄 。 


QD ” 阿 匣 门 农 (Agamemnon ), 希 腊 神 话 中 特 洛 依 战争 中 的 希腊 联军 统帅 。 
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办 报纸 


回忆 录 ( 选 自 4 坎 登 信使 报 》)。 


一 两 天 前 的 一 个 晚上 ,乘坐 坚固 的 渡船 “ 贝 弗 利 "号 穿越 德 拉 
瓦尔 河 时 ,我 遇见 了 两 个 年 轻 的 记者 。 他 们 中 的 一 个 对 我 说 : “我 
给 你 朱 来 了 一 个 信 , 信 使 报 的 人 要 我 告诉 你 ,他 们 希望 得 到 你 的 
一 个 署名 文章 ,用 在 第 一 期 报纸 上 。 可 以 吗 ? ”我 看 可 以 , "我 说 ， 
“那么 写 些 什么 呢 ? "任何 有 关 报 纸 的 事情 都 可 以 ,或 者 你 自己 是 
怎么 做 的 ,是 怎么 开始 办 报纸 的 。" 两 个 年 轻 人 下 船 走 了 ,我 们 已 
经 抵达 了 费城 这 边 。 这 是 个 美妙 的 时 刻 , 气 候 温 和 ,明亮 的 半月 内 
滩 着 ,金星 格外 烛 烂 ,刚刚 开始 在 西方 落下 ,而 巨大 的 天 蝎 星座 长 
长 地 展开 , 占 满 了 东南 的 一 半天 空 。 当 我 在 宜人 的 夜景 中 悠闲 地 
渡河 时 ,我 的 年 轻 朋 友 的 话 色 起 了 我 一 连 串 的 回忆 。 


当 我 还 :是 个 十 一 二 岁 的 小 男孩 时 ， 我 就 开始 给 古老 的 《长 岛 
爱国 者 报 》 写 些 多 秋 善 感 的 小 东西 , 那 是 在 布 鲁 吏 林 , 大 约 是 1832 
年 。 不 久之 后 ,我 就 在 纽约 市 的 乔治 'P. 莫 里 斯 主办 的 着 名 的 畅销 
的 《 镜 报 》 上 发 表 了 一 两 件 作品 。 我 记得 我 常常 抑制 着 兴奋 的 心 
情 , 守 候 着 在 布鲁克 林 发 送 《 镜 报 》 的 英国 老 尖 ,他 高 大 .肥胖 红 
脸 膀 ,行动 缓慢 。 当 我 拿 到 报纸 ,打开 ,用 颤 拌 的 手指 一 页 页 翻 开 ， 
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看 到 自己 的 东西 漂亮 地 印 在 洁白 的 纸 上 ,我 的 心跳 就 会 加 倍 ， 


我 的 第 一 次 真正 的 冒险 是 在 《长 岛 》 上 ,是 1839 年 ,在 我 那 
美丽 的 享 廷 顿 镇 办 起 的 。 那 时 我 大 约 是 二 十 岁 , 我 已 经 在 苏 福 克 
和 昆 斯 等 县 的 乡村 学 校 教 了 两 三 年 书 ,但 是 我 喜欢 印刷 小时候 
我 学 过 排 字 ,有 人 鼓励 我 在 我 出 生 的 地 区 办 一 份 报纸 。 我 去 了 纽 
约 , 买 了 印刷 机 和 铅字 , 雇 了 一 个 小 帮手 ,但 大 部 分 工作 是 我 自己 
做 ,包括 印刷 。 一 切 似乎 都 会 有 很 好 的 结果 ,( 只 是 我 自己 不 安 分 
的 个 性 妨碍 了 我 在 那里 逐步 创立 固定 的 产业 ), 我 天 了 匹 好 马 , 每 
周 都 用 一 个 白天 和 一 个 晚上 ,到 乡下 分 送 我 的 报纸 。 我 从 来 没有 
过 更 快乐 的 出 行 了 一 一 去 南边 ,去 巴 比 隆 , 向 南 走 , 去 司 密斯 唐 和 
科 马 克 ,再 回来 。 那 些 远 行 的 经 历 , 可 爱 的 老 派 农民 和 他 们 的 妻 
子 ,干草 场 旁边 的 逗留 ,人 们 的 矶 勤 好 窜 ,丰盛 的 晚餐 ,偶尔 在 外 “ 
过 夜 , 寻 娘 们 ,骑马 穿 过 灌木 从 ,这 一 切 直 到 今天 依然 时 时 在 我 心 
中 浮现 。 : 


接 下 来 ,我 去 了 纽约 城 的 《极光 报 》 一 做 白 由 扎 稿 人 。 也 经 
常 为 《闲聊 者 晚报 》 写 稿 。 就 这 样 ,加 上 做 一 点 户外 工作 ,时 忙 时 
闲 , 一 直到 我 去 做 了 《布鲁克 林 座 报 》 的 编辑 ,在 那里 的 两 年 是 我 
一 生 中 最 愉快 的 时 光一 一 一 个 好 雇主 ,报酬 合理 ,工作 轻松 .时 间 
充裕 。 大 概 在 1848 年 到 1849 年 间 , 民 主 莞 内 部 出 了 有 麻烦 ,我 与 激进 
派 分 裂 了 ,这 导致 我 和 老板 及 其 “ 同 党 " 吵 翻 了 .我 失去 了 职位 ， 
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丢 了 这 份 工作 ,我 临时 得 到 了 一 个 好 机 会 ( 那 是 一 次 偶然 ,一 
天 了 晚上 ,在 纽约 珍珠 街 附近 一 家 旧 百 老 汇 剧 院 的 门廊 里 , 幕 间 休 
息 时 间 ) .去 新 奥尔良 做 《新 月 》 的 职员 , 那 是 一 份 日 报 ,即将 在 屠 
里 创办 ,资金 雄厚 。 它 的 一 个 老板 正在 北方 买 材料 ,我们 是 在 门廊 
里 碰见 的 ,尽管 我 们 是 初 相识 ,在 交谈 了 十 五 分 钟 之 后 (也 喝 了 一 
本 ), 我 们 就 达成 了 一 笔 正式 交易 .为 了 把 合同 评定 下 来 ,他 付 了 
我 两 百 美 元 ,并 负担 我 去 新 奥尔良 的 费用 。 两 天 后 我 动身 出 发 了 ; 
我 有 了 一 段 悠闲 的 时 光 , 因 为 报纸 在 三 周 内 还 不 能 出 版 。 我 这 次 
旅行 和 路 易 斯 安 纳 的 生活 都 让 我 很 满意 。 一 两 年 后 回 到 布 鲁 下 
林 , 我 创办 了 《自由 人 报 》, 一 开始 是 周报 ,然后 变 成 了 日 报 。 不 久 
以 后 分 裂 战争 爆发 ,我 也 卷 人 了 南下 的 潮流 中 ,在 那里 度 过 了 接 
下 来 的 三 年 (如 前 所 述 )。 


除了 创办 了 前 面 所 说 的 几 家 报纸 之 外 ,在 我 的 一 生 中 ,我 和 
一 长 串 的 报纸 打 过 交道 ,在 各 种 不 同 的 地 方 ,有 时 情况 非常 奇特 。 
战争 期 间 , 华 盛 顿 的 各 个 医院 被 伤亡 所 包 几 ,为 了 满足 文娱 活动 
的 需要 ,也 印刷 了 一 份 自己 的 小 报 ,《 兵 工厂 广场 报 》, 我 也 为 它 写 
稿 。 很 久 以 后 ,我 偶尔 给 另 一 份 报纸 写 稿 一 一 大 概 是 叫做 Jimple- 
cute 一 在 科 风 拉 多 ,我 当时 正在 那里 。1880 年 ,在 加 拿 大 风 北 克 
省 时 ,我 走 进 了 塔 多 萨 克 附近 一 家 最 为 古怪 的 又 小 又 旧 的 法 国 印 
出所 。 它 比 我 的 坎 登 朋友 威廉 柯 兹 在 联邦 街 上 的 房子 还 要 原始 
和 古老 。 我 记得 , 那 时 我 很 年 轻 , 有 几 个 老 印刷 工人 很 是 出 色 , 现 
在 已 经 很 难 见 到 这 样 的 人 了 。 
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我 们 置身 其 中 的 大 动乱 


我 的 思想 漂浮 在 巨大 而 神秘 的 潮流 上 ,我 今天 独自 坐 在 半 明 
半 暗 的 溪 边 一 一 我 的 思想 主要 转向 了 两 个 中 心 。 我 所 珍视 的 一 首 
未 完成 诗歌 的 主题 之 一 是 人 和 宇宙 的 两 种 推动 力 一 -在 后 者 ,是 
创造 的 不 间断 的 动乱 ,剥落 (我 假设 那 是 达尔 文 的 进化 )。 真 的 ， 
所 谓 自然 ,不 过 是 变化 而 已 ,是 所 有 可 见 的 过 程 ,更 是 不 可 见 的 过 
程 吗 ? 所 谓 人 性 , 它 的 信念 , 爱 ,英雄 主义 ,诗歌 ,甚至 道德 ,仅仅 是 
情感 而 已 ? 


QD “五 万 年 前 ,大 能 星座 或 北斗 七 星 组 成 了 一 个 星星 的 十 字 架 ;十 万 年 后 , 想 
象 的 北斗 七 星 将 倒 葡 过 来 ,形成 勺子 和 人 勺 棉 的 星星 将 交换 位 置 。 腊 胱 的 星云 在 
移动 ,其 他 的 星云 则 以 巨大 的 蝶 旗 形 旋 转 , 方式 不 一 。 全 宇宙 物质 的 每 个 分 子 
正在 前 后 摇 欣 ;充满 空间 的 以 太 的 每 个 粒子 都 在 做 果子 冻 式 的 颤动 。 光 是 一 种 
运动 , 热 . 电 、 磁 、 声 也 是 运动 。 每 种 人 类 感 党 都 是 运动 的 结果 ;每 种 知 腕 ,每 个 
思想 都 仅仅 是 大 脑 分 子 的 运动 ,被 我 们 称 之 为 大 脑 的 不 可 解 之 物 所 翻译 。 生 长 
的 过 程 , 存 在 的 过 程 , 属 烂 的 过 程 ,无 论 是 在 世界 中 ,还 是 在 最 微小 的 有 机 体 
中 ,都 不 过 是 运动 。 一 一 原 注 
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在 爱 默 生 双 前 


1882 年 5 月 6 日 。 我 们 站 在 过 默 生 新 建 的 坟墓 前 ， 没 有 塌 
哀 一 一 实际 上 却 是 一 种 庄严 的 快乐 和 信念 ,近乎 骄 做 一 一 我 们 允 
魂 的 祝福 不 仅仅 是 ,战士 ,休息 吧 ,你 的 任务 完成 了 ” ,因为 ,一 个 
超越 世界 上 所 有 战士 之 上 的 人 作为 一 个 象征 躺 在 这 里 。 一 个 公正 
的 人 ,平静 的 人 ,可爱 ,和 月 足 , 明 智 而 清澈 得 如 同 太 阳 。 我 们 在 这 里 
纪念 的 不 仅仅 是 爱 默 生 本 人 一 一 而 是 良知 .简朴 .文化 .人 性 最 优 
良 的 品德 ,如 果 需 要 ,可 以 普遍 地 应 用 ,能 适合 所 有 人 与 事 。 我们 
如 此 习惯 于 假设 一 个 英雄 的 死 只 能 是 因为 战斗 .风暴 .巨大 的 个 
人 抗争 ,或 置身 戏剧 性 的 事件 和 危险 之 中 (迄今 为 止 不 是 所 有 的 
戏剧 和 诗歌 都 在 这 样 教导 我 们 吗 ? ) 即 使 那些 同情 地 哀悼 爱 默 生 
辞世 的 人 也 几乎 不 会 充分 地 欣赏 这 个 成 熟 的 庄严 的 事件 , 它 沉静 
而 恰当 的 戏剧 ,就 像 海 上 黄昏 的 夕 光 ， 


从 此 以 后 ,我 将 如 何 沉 思 那 些 受 到 祝福 的 时 辰 , 束 在 不 久 以 
前 ,我 还 看 见 那 磁 储 的 面容 ,清澈 的 眼睛 , 嘴 边 帝 静 的 微 闫 ,在 高 
擒 的 老年 依然 笔直 的 喘 形 一 一 一 直到 最 后 都 充满 如 此 的 活力 与 
快乐 ,根本 看 不 到 一 点 袁 老 的 影子 ,甚至 "可 租 这 样 的 词语 似乎 
也 不 适合 了 。 
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也 许 , 生 命 现 在 圆满 六 ,完成 了 它 终 有 一 死 的 过 程 ,任何 东西 
都 不 能 骨 改 变 和 它 .伤害 它 了 , 它 拥有 了 最 为 灿烂 的 区 环 , 不 足 因为 
它 所 留 下 的 伟大 的 智慧 或 审美 的 作品 ,而 是 因为 它 的 全 部 构成 了 
整个 文学 界 存 在 的 少 有 (天 ! 多 少 少 啊 ! ) 的 完美 无 缺 的 理由 。 


我 们 可 以 说 ,就 像 亚伯拉罕 林肯 在 锡 底 斯 堡 那 样 ,我 们 来 不 


是 为 了 祭祀 死者 一 一 我 们 虐 诚 而 来 ,如 果 可 能 的 话 , 是 为 了 从 他 
身上 接受 某 种 神圣 , 贯 注 到 我 们 日 喘 和 每 天 的 工作 之 中 。 
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现在 写 写 日 己 


(摘录 自给 一 位 德国 朋友 的 信 。) 


1882 年 5 月 31 日 。“ 从 今天 起 我 进入 了 我 的 第 六 十 四 个 年 头 。 
将 近 十 年 前 得 的 中 风 , 自 那 时 起 一 直 徘徊 不 去 ,时 好 时 坏 一 一 似 
乎 已 经 悄悄 安顿 下 了 ,也许 会 一 直 持续 下 去 了 。 我 很 容易 疲倦, 非 
常 策 抽 ,不 能 走 远 路 ;但 是 我 的 精神 很 棒 。 我 每 天 都 在 公共 场所 游 
荡 -一 -不 时 地 进行 长 途 旅 行 ， 乘 火车 或 是 乘 船 ， 旅 行 上 几 百 英 
里 一 一 大 部 分 时 间 在 户外 生活 一 一 被 晒 得 黑 黑 的 ， 身 体 很 结实 
(体重 有 一 百 九 十 磅 ) 一 一 我 坚持 运动 ,对 生活 、 人 .进步 以 及 当今 
的 问题 很 感 兴趣 。 大 约 三 分 之 二 的 时 间 我 很 舒服 。 我 曾经 有 的 精 
神 都 未 受 影响 地 完整 保留 着 ;尽管 肉体 上 我 是 个 半 瘫 痪 ,并 且 很 
可 能 就 这 样 继续 一 生 了 。 但 是 我 生活 的 主要 目的 似乎 已 经 实 
现 一 -我 拥有 最 忠诚 最 热心 的 朋友 ,感情 诚 肆 的 亲人 一 还 有 我 
对 其 真 的 不 悄 一 顾 的 敌人 。” 
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尝试 读 一 本 书 之 后 


我 尝试 读 一 本 印刷 精美 的 有 关 *“ 诗 歌 理论 "的 学 术 书 ,是 今天 


早晨 从 英格兰 寄 来 的 一 一 但 是 读 不 进去 便 放下 了 。 这 里 年 后 来 在 
我 的 日 记 里 发 现 的 一 些 随意 的 铅笔 记录 : 
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在 青年 和 成 年 时 期 ， 诗 歌 亢 满 了 阳光 和 白 民 的 各 种 盛 
况 ; 但 是 随 着 灵魂 日 益 占 据 了 优先 权 ( 感 官 依 然 包 括 在 内 )， 
薄 莫 就 变 成 了 诗人 的 大 气 。 我 岂 追 寻 过 并 且 现 在 依然 在 追寻 
着 那 籼 烂 的 太阳 ,来 相应 地 创作 我 的 歌曲 ,但 是 当 我 变 老 , 黄 
乔 半 明 半 暗 的 光 对 我 显得 更 远 了 。 


想象 的 游戏 ,以 自然 的 感官 之 物 为 象征 和 信念 ,以 爱 和 
骄傲 为 移动 万 有 的 无 形 推动 力 ,构成 了 奇妙 的 诗歌 棋局 。 


一 般 的 教师 和 批评 家 总 是 问 “ 它 意味 着 什么 了" 优秀 音乐 
家 的 交响 乐 , 上 日落, 在 海滩 上 麦 鸣 的 海浪 一 一 它们 意味 着 什 
么 ? 无 疑 ， 以 最 为 微妙 和 难以 琢磨 的 感觉 ， 它 们 意味 着 什 
像 爱 情 那 样 ， 像 宗教 那样 ， 了 最 好 的 诗歌 也 是 如 此 - 
但 是 , 谁 来 探究 和 规定 那些 含义 ?( 我 这 么 说 不 是 想 要 为 
野蛮 和 发 狂 的 任意 吝 为 颁发 许可 而 是 证 明 灵 魂 的 快乐 


公 
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往往 是 不 能 归于 智力 的 部 分 ,或 者 是 局 限于 计算 上 面 。) 


充其量 ,诗歌 的 知识 就 像 黄 捅 中 听 到 的 人 们 的 交谈 ,说 
话 者 在 远 处 或 者 是 隐藏 着 ， 我 们 只 能 听 到 零碎 断 续 的 咬 顺 
声 。 听 不 到 的 要 更 多 一 一 那 也 许 是 最 重要 的 。 


最 壮丽 的 诗 章 只 能 在 自由 的 距离 外 获得 ,正如 有 时 我 们 
在 夜里 寻找 星星 ,不 是 直接 凝视 它们 ,而 是 侧 在 一 边 。 


(给 一 个 学 诗歌 的 学 生 和 朋友 ) 我 只 想 把 你 放 入 和 谐 关 


系 中 ,不 仅 要 用 你 自己 的 大 脑 \ 心 .演变 去 理解 事物 ,而 且 要 
极 大 地 补足 它 。 
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加 拿 大 之 夜 一 一 8 月 未 


三 个 美妙 的 夜晚 。 月 亮 . 云 . 星 和 夜光 的 效果 是 空前 绝 后 的 。 
我 每 晚 都 出 去 ,享受 这 一 切 。 夜晚 从 日 落 就 开始 了 ; (我 已 经 膏 过 ， 
这 里 的 傍晚 会 久久 地 徘徊 不 去 。 疯 | 刚 人 点, 月亮 就 升 起 有 一 个 时 
辰 了 , 它 己 经 满 了 了 过半, 看 起 来 比 以 往 任何 时 候 者 更 像 一 张 人 脸 ， 
当时 辰 变 晚 ,我们 就 拥有 了 如 此 绚烂 和 广阔 的 云 影 , 带 着 黄色 的 
月 遇 ,银色 的 边缘 一 一 漂亮 的 羊毛 , 深 处 有 一 块 块 的 蓝 黑 色 ,偶尔 
有 长 长 的 柱子 低 低 地 沉静 地 悬挂 片刻 ,然后 灰色 膨胀 的 大 团 云彩 
庄严 地 翻 涌 而 过 ,有 时 形成 长 长 的 队列 , 今夜 ,月 亮 在 天 蝎 星 座 中 
旅行 ,除了 如 火 的 心 和 宿 二 依然 在 它 的 旁边 继续 内 炊 之 外 , 它 让 天 
蝎 星 座 中 所 有 的 星星 都 暗淡 了 ， 
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乡村 的 日 日 夜 夜 


1882 年 9 月 30 日 , 姿 晨 四 点 半 。 我 在 新 洋 西 坎 登 的 乡下 , 住 在 
斯 塔 福 德 家 的 农舍 里 一 一 我 观看 在 星 已 经 有 很 长 时 间 了 一 一 在 
我 的 时 代 ,我 见 过 尾巴 更 长 的 彗星 ,但 从 来 没有 见 过 一 个 特色 如 
此 鲜明 的 在 星 ,如 此 凶猛 ,如 幽灵 一 般 一 一 就 像 空 中 或 海上 某 种 
巨大 . 营 白 .活生生 的 怪物 。 在 日 出 前 一 少时 左右 ,大 气 和 天 空 如 
此 浙 磷 ,平静 , 半 透 明 ,让 那 幽 灵 占 据 了 极 大 优势 。 它 在 东方 的 低 
空中 , 头 部 大 约 有 一 个 普通 的 大 茶 托 那么 大 一 一 一 个 演 圆 的 轮 廊 
清晰 的 盘子 一 一 尾巴 有 六 十 或 
很 宽 ,并 逐渐 扩张 。 这 寂静 而 难以 言 表 的 景象 深 深 打 动 了 我 ,我 徘 
徊 、 观 沉 , 和 下 到 一 切 开 始 在 破晓 中 变 得 微弱 ， 


-一 小 条 ， 人 出 是 


10 月 2 日 , 末 和 、 守 人 . 阳 放 明媚 的 天 气 已 经 持续 了 三 天 -我 在 
老林 子 的 深 处 与 这 则 笔记 ,我 的 座位 是 一 大 块 松 本 , 下 徘 春 一 位 
例 。 我 来 这 里 已 经 好 几 天 了 ,为 了 换 换 环 境 ,沐浴 一 下 秋天 的 阳 
泡 ,悠闲 , 乔 快 , 商 单 , 吃 丰 局 的 食物 ,尤其 是 早餐 。 暖 洋洋 的 正午 ， 
其 实 一 整 天 都 令 人 愉快 ,清新 而 温暖, 只 在 傍晚 和 完美 的 清晨 显 
出 深 吏 。 树 木 的 气息 ， 附 近 一 大 片 还 未 收割 的 玉米 地 特别 的 香 
际 一 一 白天 到 处 是 白色 的 蝴蝶 一 一 黄花 ,野生 紫 弗 ,向 日 蓉 一 一 
整 夜 得 斯 都 在 唱歌 
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每 天 都 在 库 柏 的 林子 里 ,享受 单纯 的 存在 和 流逝 的 时 展 一 一 
坦途 散 步 一 一 用 小 树 银 和 炬 手 辟 和 胸 ,用 车 歌 或 明博 练 嗓子 。 一 周 
的 天 气 都 完美 无 瑕 ;连续 七 个 晴天 ,干燥 , 凉 磷 , 阳 光 灿 人 烂 。 夜 晚 ， 
壮丽 的 天 上 挂 看 满月 一 一 大 约 有 十 颗 最 大 的 星星 在 东方 和 南方 
内 腕 ,木星 ,土星 ,五 车 二 , 毕 窒 五 和 巨大 的 猎户 座 。 我 感觉 很 
好 一 一 大 部 分 时 间 都 在 户外 ， 尽 己 所 能 地 沉浸 在 白 朋 和 夜晚 之 
中 ， 
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最 后 的 自白 一 一 文学 考 焉 


这 些 踪 叫 的 日 记 就 要 接近 尾声 了 无疑 ,有 一 些 重 复 ,日 期 连 
续 性 上 ,植物 学 .天 文学 等 方面 的 细节 .精确 性 方面 ,也 许 还 有 其 
他 地 方 有 一 些 技术 差错 一 一 因为 在 收集 资料 ,写作 ,最 后 决定 把 
稿件 寄 出 ,部 不 能 有 误 ,而 且 天 气 炎 热 (1882 年 ?月底 和 整个 8 月 )， 
也 不 能 耽误 印刷 工 , 就 不 得 不 匆忙 往 前 赶 ,没有 多 余 的 时 间 。 但 
是 ,一 切 务求 真实 一 一 在 对 物 .风景 .自然 产物 的 沉思 上 ,忠实 于 
我 的 感官 和 接受 能 力 一 一 为 那些 关心 它 的 人 提供 一 些 可 信 的 局 
示 , 我 一 生 中 的 典型 日 子 一 一 而 且 在 精神 及 其 相关 事情 上 力 守信 
诺 , 从 作者 到 读者 ,在 所 有 要 写 的 主题 上 ,无 论 它们 走 得 多 远 ,都 
绝 不 放松 要 求 。 


我 早年 生活 的 概况 ,长岛 ,纽约 城 等 等 ,还 有 内 战 期 间 的 口 
记 , 剖 是 不 言 而 喻 的 。 本 书 中 大 部 分 内 容 原 来 是 计划 用 做 提示 和 
材料 的 ,以便 写 一 首 天 于 大 目 然 的 证 ,这 首 许 应 该 在 几 个 小 时 内 
就 讲 完 一 个 人 的 经 历 , 从 太阳 正 盛 的 中 午 开 始 , 穿 过 日 昼 的 下 半 
部 分 一 一 我 认为 这 个 慎 法 的 起 因 是 我 的 生命 现在 已 到 了 下 午 - 但 
是 我 不 久 就 发 现 ,直接 叙述 能 让 我 进展 得 更 为 轻松 。( 于 是 ,在 美 
好 的 白天 或 夜晚 ,在 晴 明 的 时 辰 , 记 录 下 一 个 人 得 到 的 让 他 羞愧 
的 教训 。 目 然 似 乎 把 所 有 提供 给 它 的 诗歌 和 艺术 都 看 成 是 几乎 鲁 
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芽 的 事情 。 ) 


于 是 ,在 后 来 的 几 年 ,在 各 种 不 同 的 季节 和 地 点 ,我 继续 写 下 
去 ,让 我 的 思想 奔驰 在 夜晚 和 繁星 下 面 (或 者 当 我 被 半 竣 囚禁 在 室 
内 时 ) ,在 正午 胰 望 大 海 , 乘 船 去 遥远 的 北方 ,在 萨 格 纳 河 漆黑 的 胸 
及 上 航行 ,按照 最 为 松散 的 年 代 次 序 ,匆忙 地 记 下 一 切 。 这 里 印刷 
的 文字 都 出 自我 临时 的 记录 ,几乎 连 季 节 都 没有 集中 在 一 起 ,也 没 
做 任何 的 修订 一 一 我 是 如 此 担心 会 失去 句子 上 可 能 附着 的 户外 的 
气 县 ,阳光 或 星光 ,我 不 敢 去 干预 或 打磨 它们 。 有 时 (不 是 经 常 ,只 
是 作为 陪衬 ) ,我 会 在 口袋 里 撑 一 本 书 一 一 或 者 从 破烂 的 廉价 版 本 
中 手下 松散 的 几 页 ,总 是 随 喘 带 着 ,但 只 是 在 情绪 需要 时 才 拿 出 来 
读 。 就 这 样 ,完全 远离 了 文学 常规 ,我 重 温 了 许多 作家 的 作品 。 


我 不 能 摆脱 我 的 文学 趣味 ,但 是 我 发 现 ,我 最 终 是 用 大 自然 
来 竹 验 文学 的 一 一 许多 人 称 之 为 "首要 的 前 提 "”, 大 目 然 才 真正 是 
一 切 ,是 法 则 ,标记 与 证 明 的 最 高 结果 。( 难道 从 来 没有 人 想到 , 适 
合 一 本 书 的 最 后 的 决定 性 考验 ， 完 全 是 在 技术 与 语法 之 外 的 , 任 
何在 正 一 流 的 作品 很 少 或 根本 与 普通 批评 家 的 规划 和 标准 无 关 ， 
与 阿里 本 "词典 苍 晶 的 文字 无 关 ? 我 纠 想 过 海 洋 和 阳光 , 山 蛮 和 森 
林 , 以 它们 的 精神 来 裁判 我 们 的 作品 。 我 幻想 过 某 种 没有 肉体 的 
人 类 有 灵魂 ,来 做 出 它 的 判决 。 ) 


(1 阿里 本 { Allibone,1816 一 1869 ) , 美国 传记 作家 图书 管理 学 家 , 因 写 《英国 
文学 和 英美 作家 评论 词典 》 一 书 而 闻名 。 
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自然 与 民主 一 一 迄 德 


民主 与 户外 的 关系 最 为 密切 ,只 有 与 自然 发 生 关 联 , 它 才 是 
充满 阳光 的 .强壮 的 和 明智 的 ,就 和 艺术 一 样 。 要 调和 两 者 的 关 
系 ,就 需要 去 检查 它们 ,限制 它们 ,使 之 远离 过 度 和 病态 。 在 出 发 
之 前 ,我 要 为 一 门 非常 古老 的 功课 和 必需 品 找到 特别 的 证 明 。 美 
国 的 民主 ,在 它 无 数 的 个 体 方面 ,在 工厂 ,车 间 ,商店 ,办 公 室 
中 一 一 拥挤 的 街道 和 城市 的 房屋 ， 以 及 所 有 生活 复杂 的 方 方 面 
面 一 一 都 必须 与 户外 的 光 .空气 .生长 物 .农场 景象 .动物 .田野 、 
树木 . 鸟 .太阳 的 温暖 和 自由 的 天 空 保 持 固定 的 接触 ,以 变 得 坚 
韧 . 有 生机 ,和 否则, 它 肯定 会 缩小 和 变 得 苍白 。 在 不 平等 的 条 约 上 ， 
我 们 无 法 拥有 一 个 手艺 人 .工人 和 平民 百姓 的 伟大 种 族 ( 那 是 美 
国 唯一 的 特定 目标 )。 我 设想 过 ,整个 新 世界 的 政治 .理智 .宗教 和 
艺术 ,如 果 没 有 自然 成 分 作为 主体 ,作为 它 的 健康 成 分 和 美的 成 
分 ,美国 的 民主 就 不 会 兴旺 ,就 不 会 变 得 英勇 。 


最 后 谈 谈 道德 ,马克 " 奥 勒 留 * 曾 说 :“ 何 为 德行 ,只 是 对 自然 


(由 “马克 ' 奥 勒 留 ( Marcus Aurelius;121 一 180), 罗 蕊 皇 带 ,新 斯 多 万 派 哲 学 的 
主要 代表 ,宣扬 禁欲 主义 和 宿命 论 , 对 外 经 年 用 兵 , 对 内 迫害 基督 教徒 , 著 有 
《 目 省 录 / 十 二 篇, 死 于 军 中 。 
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鲜 活 的 . 热 忧 的 同情 而 已 。 也许 ,所 有 时 代 , 我 们 的 时 代 和 即将 到 
来 的 上 时代, 真正 的 证 人 ` 莫 基 人 .宗教 .文学 的 种 种 努力 ,本质 上 一 
直 是 一 样 的 ,将 来 也 是 如 此 一 一 那 就 是 将 人 们 从 他 们 项 固 的 迷失 
和 病态 的 抽象 中 ,市 回 无 价 的 平等 .神圣 .原初 的 具体 之 中 。 
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